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Du har nu førsteudgaven af Stud.mag i hænderne – og tak for dét. Vi på redaktionen er nemlig 

stolte over, at det, der for godt et halvt år siden var ønsker og idéer, nu er blevet til et færdigt 

studentermagasin. 

Stud.mag er skrevet af studerende på Engerom – Institut for Engelsk, Germansk og Romansk 

på Københavns Universitet. Det er et tværsprogligt tidsskrift, hvori alt fra refleksioner over po-

litiske og kunstneriske bevægelser til grammatikglæde og fonetisk nørderi hører hjemme. Fælles 

for sprogstudierne på Engerom er nemlig den tværfaglighed, der internt på studierne præger 

undervisningen og studielivet, og som forener de hhv. kulturelle, samfundsmæssige og sprogvi-

denskabelige forskningsfelter. 

Dette nummer byder således både på digte, læsninger af litterære værker og kulturelle tendenser, 

en filmanmeldelse, en introduktion til middelalderens høviske kærlighedsforståelse og sågar en 

artikel om bagtunge-R på dansk og fransk.

Selvom størrelsen på de respektive sprogstudier naturligvis kommer til udtryk i fordelingen af 

bidrag, er det vigtigt for os at afspejle Engeroms mangfoldighed, så det engelske, tyske, franske, 

italienske og spanske sprog i hver udgivelse står side om side.

At dyrke et fremmed sprog handler for mig ikke kun om glæden ved det specifikke sprog. Jeg 

tror, at der i selve fremmedsprogstilegnelsen som praksis findes en generel sprogfascination. Når 

glosen endelig giver mening og alting ligesom går op, får vi et friskt blik på verden; et blik, der 

uanset hvilket sprog, vi læser og lærer på, formår at anskue den på ny.  

I en tid, hvor optaget på sprogstudierne er faldende – og hvor det end ikke er givet, at vi skal have 

adgang til en permanent statsfinansieret nudansk ordbog – ser vi det som en meningsfuld opgave 

at bidrage til udbredelsen af faglig udveksling fremmedsprogene imellem. 

Rigtig god læselyst,

Johanna Okkels, januar 2026

Kære læser

til
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D
ine øjne scanner rummet efter dem, forelæserens stemme lyder fjern og duften af 

din egen parfume hænger i luften (doseret rundhåndet i morges, hvis du nu skulle møde 

dem). Der er ingen vej tilbage: Du er ramt af Amors pil, men hvad værre er, er din kærlighed 

ikke gengældt. 

Så hvorfor har du fortsat denne længsel, som banker rytmisk i brystet? Hvorfor kan du ikke bare 

slå den person ud af hovedet og komme videre?

Heldigvis har nogle af middelalderens største forfattere ikke kun sat ord på denne velkendte 

tilstand, men endda ophøjet den til noget, man ikke bare skal videre fra, men faktisk skal se som 

noget af det allerfineste. 

I 
1300-tallets Italien skriver både Dante og Petrarca sonetter om en livslang kærlighed til hver 

deres kvinde. En kærlighed som aldrig gengældes. Dante skriver om Beatrice, som han kun 

ser et par gange i sit liv, men som bliver hans åndelige vejviser helt til det guddommelige. Selv 

efter hendes død er hans kærlighed til hende levende og vigtig. Det samme gør sig gældende for 

Petrarca med hans kærlighedssange til Laura. Begge mænd oplever en umulig kærlighed, men 

overraskende nok ser de ikke dette som en tragedie eller et problem, der skal løses.

Både Dante og Petrarca skriver sig nemlig ind i den høviske kærlighedsforståelse. Ordet høvisk 

er beslægtet med hoffet, og det er netop i de kredse, hvor en ædel og mådeholden opførsel prak-

tiseres i middelalderen. Men på trods af den høflige kultur, er der stadig rig mulighed for at falde 

pladask for en anden; ofte vil denne anden være uopnåelig, da de allerede er gift eller er af en 

højere stand. Og her indtræder længslen altså for fuld kraft. Men i stedet for at være noget, man 

skal prøve at komme videre fra, er denne længsel, ifølge Dante, Petrarca og andre abonnenter af 

den høviske kærlighedsforståelse, med til at forfine og ophøje os. Den kan inspirere det kreative 

i os, raffinere vores karakter og endda være vejen til det guddommelige. 

D
ante og Petrarcas kærlighedstænkning ville ikke gå godt i moderne rom coms, for deres 

poesi ender ikke lykkeligt set gennem en Hollywood-logik. De ender aldrig sammen med 

deres respektive ‘the one’, men går i stedet med følelserne svirrende indeni. Et Dantes 112 for 

knuste hjerter-podcast ville formentligt efterlade os frustrerede. Gør ikke noget, dyrk din læng-

sel og kærlighed på en afstand, lad dem inspirere dig resten af dit liv. Sådan ville han nok sige 

til os, og det lyder svært i en tid, hvor dating apps tilbyder en kø af andre alternativer, hvis en 

relation går forbi. 

Men hvad, hvis vi gør som digterne i højmiddelalderen og bliver lidt i de svære følelser? Hvem er 

vi egentlig i kraft af det uforløste, alt det, der ikke blev til noget?

Jeg ser den høviske kærlighedsforståelse som en filosofi om afstand — om at kunne leve med 

separationen fra det, man elsker. Den kan pege på, at vi er begrænsede væsener, der ikke kan 

besidde alt, vi ønsker; ikke kan nå at være med til alt det, vi vil; og at tingene ikke altid går op i 

harmoni, som vi ønskede det.

Denne filosofi får mig til at tænke på, om vi mon ikke også er formet af alt det, som vi ikke er? De 

ord, vi ikke fik sagt; uddannelsen, vi ikke kom ind på; det mål, vi ikke scorede. Alt det, der ikke 

blev realiseret, tegner en kontur omkring alt det, vi er. Et valg og et fravalg hører sammen. Rundt 

om alle ting findes et mellemrum, et imellem, der er definerende. Det er dejligt, at afstande er 

kortere end nogensinde, at vi kan fylde stilheden med interessante podcasts, og at så meget er 

tilgængeligt for os i dag. Men måske bør vi give lidt mere plads til det imellem. Til det, der ikke 

skete, den kærlighed, der ikke gik op, længslerne, vi stadig bærer på. Afstand og mellemrum giver 

ordene betydning. Pauserne giver tonerne liv. 

Længslen og afstanden kan forfine os. Blomsterne i skoven kan vi nyde uden at plukke dem. Nog-

le mennesker vil vi altid kun være på et hej med, og det er okay. I en tid, hvor vi må lære mådehold 

for planetens skyld, kan det være en trøst at huske, at det uforløste er med til at gøre os hele.

Så næste gang hjertet hamrer over den uopnåelige, eller du mærker et stik af fortrydelse, vil jeg 

bare dele min erfaring med, at vi faktisk kan træde ind i en ældre måde at være på, helt fra Dante 

og Petrarcas middelaldersonetter, hvor længslen ikke er noget, vi skal videre fra, og det uforløste 

ikke er noget, der skal løses.

ifølge Dante

Dating

Dante, Petrarca og den høviske kærlighedsforståelse 

Mellemrummenes meningaf Esben Rohan Christensen

Italiensk Sprog og Kultur

3. semester
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Ecofeminism: The Interconnectedness of 

Gender and Nature in The Road and Mrs 

Dalloway

E
cofeminism, both as a social movement and field of study, is concerned with equality and 

justice, not just between men and women, but for nature too. This is because ‘patriarchy is 

itself understood to be responsible for the exploitation of both nature and women’ (Bennett and 

Royle 2023, 211). Through the ecofeminist lens, gender and nature are interconnected, linked 

through oppression. In this essay, I will explore how this idea is present in both Cormac Mc-

Carthy’s The Road and Virginia Woolf ’s Mrs Dalloway.

	 Gender, in Mrs Dalloway, is used to comment on the tight grip the patriarchy had on 

Victorian England. Woolf portrays different characters struggling under this oppressive system, 

touching on queerness, mental illness and class. This intersectionality on Woolf ’s part is ahead 

of her time, given that she wrote Mrs. Dalloway towards the end of first-wave feminism, which 

was not known for its inclusivity. However, as fellow feminist Audre Lorde rightly said: ‘there 

is no such thing as a single-issue struggle because we do not live single-issue lives’ (Lorde 1982). 

In regards to the oppression inflicted upon women, specifically, Woolf uses the symbol of ‘the 

knife’ (Woolf 1925, 42) to indicate the violence she associates with men. The protagonist, Cla-

rissa, describes her old friend Peter ‘always playing with a knife’ (Woolf 1925, 42). Phallic in 

shape, the knife is used to symbolise a pathetic form of patriarchal violence. Here, Peter uses the 

knife to reclaim his manhood and assert his power over Clarissa, by indirectly implying that he 

is a threat. This scene is made all the more absurd by the fact that Clarissa is sewing when Peter 

makes his entrance. It is as though, seeing her ‘needle’ (Woolf 1925, 38), Peter feels the need to 

take out ‘a large pocket-knife’, effectively one-upping Clarissa. Peter is frustrated, torn between 

being infatuated with Clarissa and wanting to cause her pain; a trait that is unfortunately all too 

realistic as many men often see violence as the only alternative to ownership. Later in the novel, 

Peter expresses this exact sentiment when he privately thinks that ‘he meant her to feel it. He 

would have done anything to hurt her, after seeing her with Dalloway’ (Woolf 1925, 61). This is 

an insidious, if non-physical form of violence. However, the patriarchal tendency towards vio-

lence is even clearer in The Road.

	 Bennett and Royle explain that ‘gender, like nature itself, is written into the road just 

by the fact that there are virtually no female characters in the novel’ (Bennett and Royle 2023, 

211). Indeed, just as the near-lack of nature draws attention to itself, so does the near-lack of 

women. A gendered reading of the novel reveals a grim post-apocalyptic future for women. The 

most notable female absence in the story is the boy’s mother. McCarthy uses analepsis to portray 

the man’s memories of his wife, in one of which she lashes out: ‘They will rape me. They’ll rape 

him. They are going to rape us and kill us and eat us and you wont face it’ (McCarthy 2006, 58). 

Here, the author reminds us that rape is primarily used as a weapon against women and children, 

both domestically and in global conflicts. Furthermore, she depicts their family as prey to human 

predators, introducing the terrifying concept of cannibalism as the new norm. This makes the 

reader feel sympathy towards the woman and creates an understanding of her suicide. There is 

also a striking parallel between the death of the mother and the death of mother nature, as if they 

are one and the same. On page 17, McCarthy’s protagonist even fuses them in a dream: ‘his pale 

bride came to him out of a green and leafy canopy (...) her dark hair was carried up in (...) combs 

of shell’. The man’s grief for his wife is bound up in his grief for the natural world. Reading The 

Road through an ecofeminist lens, it is clear that both women and nature suffer at the hands of 

a destructive patriarchal system. The novel urges us to imagine a different lifestyle. According to 

Bennett and Royle, 

non- or anti-patriarchal thinking (...) would allow for a relationship with the ecosystem 

that is not exploitative and would demand (...) an ethics and politics that is no longer dri-

ven by patriarchal codes of bourgeois individualism

(Bennett and Royle 2023, 211).

This exploitative relationship with nature and individualism is deeply rooted in colonialist We-

stern countries, such as Britain, and only grew in scale after the industrial revolution.

	 Mrs Dalloway is set in 1920s London, in the aftermath of not only the industrial revo-

lution, but also World War I. In the face of such massive societal shifts, Woolf ’s protagonists 

romanticise nature, associating it with the past and good memories. One main recurring motif 

in the novel is flowers; Woolf even chooses to include it in the first sentence: ‘Mrs Dalloway said 

she would buy the flowers herself ’ (Woolf 1925, 1). From the get-go, flowers are associated with 

freedom, a way for Clarissa to assert her independence outside of the home. In this context, it 

is relevant to discuss the language of flowers which was commonly used in the Victorian era to 

communicate feelings that could not be openly expressed. This is telling when examining which 

flowers Woolf decided to include when Clarissa is at the florist: ‘delphiniums, sweet peas, bun-

ches of lilac; and carnations, masses of carnations’ (Woolf 1925, 11). According to a floriography 

guide by Iowa State University, sweetpeas symbolise ‘blissful pleasure’, as well as a ‘departure’, 

whereas lilacs signify an ‘old love’ and carnations indicate ‘fascination’ and ‘women love’ (Van-

af Lou Deschamps, førsteårs eksamenensaflevering på Engelsk
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‘there is a sense in which the external, the other of American global colonialism (...) has finally 

been destroyed, that there is finally no elsewhere, no place to go that is not already a devastated, 

alien, dead, waste land’ (Bennett and Royle 2023, 208). For this reason, perhaps the most pow-

erful image of the novel is at its very end, when an anonymous narrator describes a scene remi-

niscent of a fairytale: ‘Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could 

see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the 

flow. They smelled of moss in your hand (...) In the deep glens where they lived all things were ol-

der than man and they hummed of mystery’ (McCarthy 2006, 307). Unlike the violence depic-

ted elsewhere in the novel, this scene contains no shock factor, no cruelty or death. What makes 

it powerful is that the reader has up to that point been deprived of nature, abundance, softness. 

The richness of the language is therefore invigorating and the contrast refreshing. Compared 

to the constant ashy nothingness of the novel, it feels good to imagine brook trout in an amber 

current, to remember the smell of moss. It feels good to luxuriate in the possibility of actions like 

wimpling and humming, to know of something as extravagant as mystery. I would argue that this 

is precisely McCarthy’s intention: to make the reader aware of how precious nature is, how lucky 

we are to have it and that it is our duty to protect it. The fairytale still exists, for now.

	 In this essay, I have discussed how Woolf and McCarthy explore gender and nature 
in Mrs. Dalloway and The Road. Through a close reading of the novels, I have examined 
the use of symbolism, imagery, alliteration, rhyme and rhythm. Furthermore, I have ap-
plied the practice of floriography and consulted Bennett and Royle’s analysis to deepen my 
understanding of this essay’s themes and literary works. I have also referenced ideas such 
as ecofeminism, individualism, colonialism, and ecocriticism, in order to place my ana-
lysis in a broader context. I can therefore conclude that gender and nature are connected 
through the patriarchy’s oppression of both, in The Road and Mrs. Dalloway. As Bennett 
and Royle so aptly point out: ‘toxic masculinity is toxic to the world’ (Bennett and Royle 
2023, 211).

DerZanden, 2023). These hidden meanings coincide surprisingly well with the themes of the 

novel and the events that take place within it. Clarissa’s musings on love and women, especially 

in relation to her infatuation with Sally Seton is foreshadowed by the ‘lilac’ and ‘masses of carna-

tions’, whereas the ‘sweet peas’ foreshadow Septimus’ death. Throughout the novel, Woolf appli-

es Clarissa’s appreciation for nature to her inner monologue, giving it a wave-like structure and 

rhythm. While she sits sewing, Clarissa recounts how ‘Quiet descended on her, calm, content (...) 

So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; and the whole world 

seems to be saying ”that is all” (...) Fear no more, says the heart, committing its burden to some 

sea, which sighs collectively’ (Woolf 1925, 38). There is a poetic quality to this passage, created 

through imagery, alliteration, rhythm, and rhyme. Woolf compares Clarissa’s contentment to the 

movement of waves on a summer’s day. The alliteration of hard consonants: ‘quiet’, ‘calm’, ‘con-

tent’, is balanced out by soothing ‘s’ sounds: ‘balance’, ‘descended’, ‘summer’, ‘waves’, ‘sea’, ‘sighs’; 

similar to the rhythmic push-and-pull of waves. Woolf uses rhyme to enforce this rhythm and 

imagery: ‘fall’ is rhymed with ‘all’, ‘sea’ with ‘collectively’. This puts the reader in a daydream-like 

trance, outside of reality, just like Clarissa. The rhymes also act like brackets, adding a sense of 

finality to the passage that is in harmony with its message: to let go of control. Nature does not 

overthink, it simply exists; ‘that is all’. It is also worth noting that nature is described harmoni-

ously as a whole, ‘collectively’, whereas the protagonists in the novel are very much separated by 

the individualism of their society. Where Woolf romanticises nature, McCarthy simply seeks to 

defend it.

	 Ecocriticism emerged in the late 20th century, with the arrival of climate change. Writers 

of this genre are careful not to romanticise nature, choosing instead to focus on environmental 

justice. Some of these writers, McCarthy among them, depict dystopian, apocalyptic visions in 

order to call ‘for a fundamental reevaluation of environmental ethics and of the way we live now’ 

(Bennett and Royle 2023, 210). Towards the end of the novel, when the man and the boy reach 

the coast, they discover ‘the ribs of fishes in their millions stretching along the shore (...) One vast 

salt sepulchre. Senseless. Senseless’ (McCarthy 2006, 237). The scale of destruction here (‘milli-

ons’) is difficult to imagine, but once done, much like an apocalyptic event, it cannot be reversed. 

Through this devastating image, McCarthy begs the reader to stop and let themself be moved. 

The author’s choice of the word ‘sepulchre’ is equally impactful, since it is usually reserved for 

people, and therefore portrays the death of the ‘fishes’ as just as distressing as if they were human. 

Furthermore, by repeating ‘senseless’, McCarthy implies that this destruction is man-made and 

could therefore have been prevented. The hopelessness of this repetition is highly effective in its 

simplicity; there is nothing left to say. Part of why The Road is such a distressing read is the lack 

of purpose or hope; there is nothing else than this grim reality. Bennett and Royle echo this idea: 
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Entré al reino cuando ya flameaban banderas rotas

El aire olía a humo de consignas y a pintura fresca

Los racistas llevaban el inventario del mundo;

a cada sombra le ponían precio y apellido

En las plazas, feminismos vernáculos rezaban

para salvar el alma de los penes suicidados 

mientras contrabandistas de igualdades

cubrían la cobardía con el blanco de sus nudillos.

En los balcones, tótems del indigenismo

disparaban flechas por Wi-Fi

Ukhu Pacha en retuits

Likes por territorio, 

runa kallpachay mana qispiykuna!

Mas al norte, hijos del manifiesto y del vino

juraban defender el rojo del Sur

sus pies descalzos miraban 

daltónicos,

con copas levantadas desde Europa

Bajé al monasterio del yo

donde meditan el desapego en masa,

y salvan con la venia de filtros de imagen 

egos devaluados de sonrisas vencidas

Yo también filtre mi retrato,

puse luz de tarde en la mejilla izquierda

y un pequeño temblor en la comisura,

Nadie vio que miraba de reojo la salida.

VIAJE EN CUATRO ETAPAS

Eduardo Rodríguez Armando

I. Maanaqa Levák
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Toqué la puerta de la gran universidad del estatus,

Dentro, fetichistas del pergamino

vertían la frialdad de sus orgasmos 

sobre las tumbas de un cementerio de doctorados

Allí ciencias desalmadas en bar privado

magnas, cum más no laudes

las citas caían ebrias 

y parroquianos brindan con indexiones

en un purgatorio de hipótesis fallidas

En capilla ardiente llamas de fidelidad

apagaban promesas de santos matrimonios

su fe ardía en la vela equivocada

la rutina de redención culposa

era el secreto peor guardado

Abajo gaviotas lunares atravesaban el techo 

se estrellaban contra la luna eclipsada

y caían al patio como pañoletas perfumadas

defensores de la verdad las volvían a lanzar

mientras contaban sus pasos perdidos

Busqué un espejo, encontré cien, todos rotos

cada fragmento me devolvía una versión mal lograda

collage de todas mis sombras pegadas con saliva,

siluetas que miran desde el borde del vidrio.

Por decirme verdad, una a una murió.

Crucé frontera hacia el mercado negro de talentos 

y tristes lastres ví arrastrándose por las vitrinas,

el oficio de saberse contraste no les hacía justicia

tenían un empleo sin jubilación

Baje y escuché lamentos,

lujuria disfrazada de corderos

decapitando sonrisas de inocentes 

mártires del dogma en su última ablación

dinamitan la medialuna inmolada

porque en el cielo pólvora nunca existió

Por las corrientes de olas sin sal 

vi un mar de miradas tristes 

endulzaban el pecado de los malos padres 

traficantes de traumas por bendiciones

Seguí caminando hasta el borde del mapa,

Allí, la calle de las verdades

II. Tabú

III. LUMPEN
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Volví al cuarto donde escribo.

Sobre la mesa, cartas sin labios

escupen verdades con olor a sobre viejo;

hablan de los rostros ausentes y cenizas de duelos

que empañan ataúdes de recuerdos con su respi-

ración,

Supe entonces que las heridas abiertas

viven para no desangrarnos de olvido,

y que los silencios cómplices

se visten de obviedades 

para pasar desapercibidos.

Empecé a atar cabos, preguntas capciosas

la soga me llegó hasta los tobillos,

con lágrimas de madre perla coroné un anillo de 

ostra,

abrí la concha, y entró el reino entero

con su burocracia de máscaras,

su costurero de consignas,

su feria de santos y ciencias doctas,

Y, sin embargo, algo a mi favor

el reino del absurdo reflejado en sí mismo

vio su gesto y retrocedió;

Aún roto el espejo, cuando lo miran de verdad

un rostro en cada pedazo devuelve, 

No el más bello, ni el más portado,

más el único que al quedarse puede morar.

Yo me quedé.

No para reinar, sino para ser testigo de lo que queda,

cuando el ruido se apaga, 

y la oscuridad se enciende

un espejo en silencio nos grita de vuelta.

IV. VERDADES

Redaktionen anbefaler
af  Kamilla Svendsen
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Sorry, Baby: Sad Girls, 

This One’s For You

Sorry, Baby repeatedly reminds 

us that when the worst has happe-

ned, having a sense of humour is 

what makes life endurable.

by Lou Deschamps

Fotografi af ©A24

BOOKS SPOTTED IN THIS FILM

Lolita - Vladimir Nabokov

To The Lighthouse - Virginia Woolf

Giovanni’s Room - James Baldwin

Against Interpretation - Susan Sontag

trigger warning: this article contains mentions of sexual assault

Sad girls rise, the darker months have arrived, and with them, yet another bittersweet A24 

film. Written and directed by Eva Victor, Sorry, Baby follows English literature professor Agnes 

(played by Victor) in the years surrounding her sexual assault. Not divided into the before and 

after, the film is separated into vignettes and moves backwards and forwards in time, mirroring 

memory, and the non-linear nature of healing from trauma. Don’t let the heaviness of this topic 

mislead you, though. Visually akin to a Phoebe Bridgers song, Sorry, Baby is tonally closer to a 

Chicken Shop Date episode, filled with Greta Gerwig-adjacent awkward syntax and deadpan 

humour. 

To make an audience laugh during a medical appointment scene relating to sexual assault is 

an unlikely feat, but Eva Victor does so with flair. Having just witnessed the harrowing scenes 

following the assault, I found myself giggling at Agnes and her friend Lydie (played by Naomi 

Ackie) making fun of the insensitive male doctor. Sorry, Baby repeatedly reminds us that when 

the worst has happened, having a sense of humour is what makes life endurable. This against-

all-odds comedy is at the heart of Agnes and Lydie’s friendship: the saving grace throughline of 

the film. Friends since university, we see their relationship evolve through major life changes, 

but through it all, Lydie embodies the friend who doesn’t judge us for what we need in the 

aftermath of trauma, be it a cat or lighter fluid.

In addition to this miraculous friendship, Victor gives us glimpses into the other parts of 

Agnes’ life that make it worth living, encouraging the audience to see the parallels in our own 

lives. And no, we do not all have a full time position as a professor of English literature in a 

small town university, or a cosy house in the countryside filled with books and wool cardigans, 

or seasoned A24 alum Lucas Hedges (Lady Bird, Waves, Mid-90s) as our neighbour and love 

interest. But we can aspire to find our own best-case scenario afters. Above all, Sorry, Baby is a 

story about staying in the place where The Bad Thing happened, even when we could leave, and 

what life can be in spite of it.
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E
fter mange overvejelser om mit specialeemne faldt valget på den italienske tegneseriefor-

fatter Michele Rech, bedre kendt som Zerocalcare (1983-). Under mit praktikophold i 

Umbrien i efteråret 2024 talte jeg meget med mine kolleger om de udfordringer, Italien står 

overfor, og i den forbindelse også om, at mange italienere vælger at ignorere problemerne (fx 

den offentlige transport, sundhedsvæsenet, mangel på arbejdskraft m.m.), fordi de har nok at 

se til i deres eget travle liv. Disse samtaler, som ofte foregik på en køretur eller i frokostpausen, 

fik mig til at tænke på Zerocalcares to miniserier på Netflix, som på dansk hedder Riv langs 

den stiplede linje (2021) og Denne verden kan ikke knuse mig (2023), som begge omhandler 

problematikker i det italienske samfund, fortalt på en underholdende og ungdommelig måde. 

Jeg købte et par af hans grafiske romaner, læste dem og blev endnu større fan af Zerocalcare og 

hans visuelle og tekstuelle formidlingsevner. Jeg lærte hurtigt, at Zerocalcare også opfordrer 

sine læsere til at ’gøre noget’, engagere sig og få dem til at reflektere. 

	 I mit speciale ville jeg undersøge, hvorfor Zerocalcare kan opfattes som en intellektuel, 

det vil sige, hvorfor den grafiske roman Kobane Calling Oggi (2020) og tegneserien In fondo 

al pozzo (2024) kan ses som udtryk for et politisk eller socialt engagement i både form og 

indhold, samtidig med at de indeholder adskillige populærkulturelle komponenter. Således lød 

min problemformulering, som skulle guide mig gennem skriveprocessen. I 2020 blev Zerocal-

care kaldt ’den sidste intellektuelle’ på forsiden af den landsdækkende italienske avis L’Espresso, 

og opgavens teoriafsnit starter derfor med historien om den intellektuelle i forbindelse med 

Dreyfus-affæren og Émile Zolas artikel ”J’Accuse” fra slutningen af 1800-tallets Frankrig. Zola 

anklagede den franske præsident og forsvarer Alfred Dreyfus, en jødisk militærkaptajn, som 

fejlagtigt var blevet dømt af de franske myndigheder. Zola fik opbakning fra andre intellektuel-

le, bl.a. forfatteren Marcel Proust, og bevægelsen endte med, at Dreyfus blev frifundet. 

	 For at bevare den italienske vinkel inddrog jeg teorier om den intellektuelle, skrevet 

af andre intellektuelle forfattere, Antonio Gramsci (Gli intellettuali) og Umberto Eco (Apo-

calittici e integrati). Gramsci skrev, at den intellektuelle har en umiddelbar samfundsmæssig 

funktion, og han opdeler de intellektuelle i to kategorier: ’Gli intellettuali di tipo urbano’ 

(den urbane intellektuelle) og ’gli intellettuali di tipo rurale’ (den landlige intellektuelle). Den 

ET SPECIALE OM EN POPULÆRKULTUREL, 
INTELLEKTUEL TEGNESERIEFORFATTER
af  Johanne Christiansen, Italiensk sprog og kultur 

Italiensk speciale

urbane intellektuelle er tæt knyttet til den industrielle fremdrift i byerne og sætter ikke spørgs-

målstegn ved denne udvikling. Den landlige type holder til i landområderne og har fx funktion 

som underviser, præst eller læge og er socialt hævet over bønderne. Vi husker, at Gramsci havde 

en politisk og kommunistisk agenda med sine værker, som han skrev, mens han sad i fængsel 

mellem 1926 og 1935. 

	 Umberto Ecos teorier om den intellektuelle er stærkt præget af 1960’ernes boom af 

massemedier og populærkultur. Hans teori indeholder også to typer intellektuelle. Nemlig den 

apokalyptiske og den integrerede intellektuelle (apocalittici e integrati). Den apokalyptiske 

intellektuelle er kritisk over for massemedierne og mener, at massekultur er lig med anti-kultur. 

Personen føler sig hævet over massen og de banaliteter, som massemedierne repræsenterer. Den 

integrerede intellektuelle elsker derimod massemedierne og producerer selv stof til dem, så alle 

kan få glæde af personens budskaber. Ifølge den integrerede intellektuelle stiller massekulturen 

kulturelle goder til rådighed for alle, hvilket er vigtigt. I Kobane Calling Oggi og In fondo al 

pozzo ses eksempler på, at Zerocalcare i forskellige situationer på skift handler som de forskel-

lige typer intellektuelle. Fx er han ikke bange for at kritisere de italienske medier for ensformig 

sensationsjournalistik og har derfor også nogle holdninger til fælles med Ecos apokalyptiske 

intellektuelle. Derudover er der flere karakterer i Kobane Calling Oggi, der også fremstilles som 

lokale intellektuelle, fx de kvindelige modstandsfolk Nasrin og lederen af en flygtningelejr i 

Suruc, Newroz, som hjælper kvinder på flugt. Nasrin er medstifter af den kurdiske enhed YPJ, 

Kvindernes Folkelige Beskyttelsesenhed, og hendes forklaringer giver læseren et mere nuanceret 

billede af krigen i Syrien. Hun kæmper for demokrati og lighed, og hun er forkæmper for, at 

mænd og kvinder, uanset deres religion, er ligeværdige og kan gå til modstand mod præsident 

Erdogan. Som forfatter agerer Zerocalcare især som Ecos integrerede intellektuelle, da han 

bruger massemedierne, som medium til at fortælle sine budskaber. 

	 Jean-Paul Sartre (Eksistentialisme er en humanisme) og Elio Vittorini kom jeg heller 

ikke uden om i mit teoriafsnit, da en intellektuel skal engagere sig for at kunne kalde sig en sand 

intellektuel. Derfor var impegno, eller engagement, et essentielt teoretisk begreb. Engagement 

betyder kort og godt at tage ansvar og handle. Efter afslutningen af 2. verdenskrig opfordrede 

Elio Vittorini Italiens forfattere til at engagere sig og skabe en forandring i den italienske litte-

ratur. Han opfordrede til en litteratur, som ikke trøster læserne efter mange år med krig, men 

som derimod får læseren til at reflektere og være opmærksom. Ifølge Vittorini var den italienske 

kultur under Mussolinis censur og hjernevask blevet et offer for krigen på samme niveau som 

tabte menneskeliv.    

	 Zerocalcare påvirker sine læsere ved at italesætte alvorlige samfundsproblemer som fx 

krig i Mellemøsten, forfølgelse, muslimske kvinder i krig, modstandsbevægelser, fordomme, 
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mangelfuld journalistik, internetkrigere, nynazisme samt korruption og uduelige politikere – 

både italienske, tyrkiske og ungarske. Ved brug af intertekstuelle referencer til populærkulturen, 

fx Star Wars, Gurli Gris, Kung Fu Panda og Barbapapa, formår Zerocalcare i Kobane Calling 

Oggi at få de unge læsere til at forstå hans budskaber og forhåbentlig påvirke dem i en positiv 

retning. Her agerer Zerocalcare igen som Ecos integrerede intellektuelle. Lad mig komme 

med et eksempel. Zerocalcare, som tegner sig selv ind som en person i tegneserierne, forklarer 

i en slags faktaboks om kurderne i Tyrkiet, Iran, Irak og Syrien i Kobane Calling Oggi. For at 

læseren ikke skal føle sig dum eller uvidende om det komplekse emne, indsætter Zerocalcare 

en tegning af Gustav Gris, som spørger om alt det, læseren ikke selv har mulighed for at spørge 

om. Sproget er altid uformelt og ungdommeligt med brug af italienske og romerske slangud-

tryk, bandeord, humor og ironi, hvilket også gør Zerocalcares engagement lettere forståeligt 

for de unge læsere. I samme værk fortæller Zerocalcare om flere kvinder, han møder på sin rejse 

til byen Kobane, fx om hvordan en ung, kurdisk pige bliver arresteret i Tyrkiet for at deltage i 

en demonstration for kurdernes sprogrettigheder. Tegneserien In fondo al pozzo omhandler 

læreren Ilaria Salis - i dag medlem af Europa-Parlamentet - som uretfærdigt bliver arresteret for 

blot at befinde sig i nærheden af en antifascistisk demonstration i Ungarn. Zerocalcare bliver 

aldrig selvhøjtidelig eller bedrevidende i de to værker, da han gør grin med sig selv som ekspert, 

fx ved at tegne sig selv med små briller på næsen, iført skjorte og slips, som var han en stereotyp, 

intellektuel professor di tipo rurale. Når Zerocalcare kritiserer politikere i de to værker, sker 

det ved brug af karikaturtegninger og ironiske tekster, som gør, at Zerocalcares kritik bliver så 

overdreven, at læseren ikke er i tvivl om hans holdninger til den bestemte politiker. Det er bl.a. 

Maurizio Gasparri, præsident Erdogan, Viktor Orbán, Romano Prodi og Matteo Salvini, som 

bliver kritiseret af Zerocalcare – både på skrift og visuelt. Fx kalder han en politiker, som ligner 

Prodi, for en af sjakalerne (”tutti gli sciacalli nostrani”), og Gasparri bliver uden omsvøb kaldt 

for et dumt svin (”stronzo”). Nogle gange skal læseren selv gætte sig frem til, hvem politikeren 

er. Zerocalcare er fx glad for at anonymisere ved at tegne mennesker som dyr, mens læseren 

andre gange ikke er i tvivl. Som et redskab til at påvirke de unge læsere benytter Zerocalcare sig 

også af metalitterære træk ved at italesætte sin egen usikkerhed som tegneserieforfatter direkte i 

teksten, og han henvender sig direkte til læseren - fx når han skriver, at læseren ikke må springe 

den næste side over, selvom den måske er kedelig. Han kommer med eksempler på, at han selv 

har været offer for fordomsfulde nyhedsartikler fra Mellemøsten og håber, at hans grafiske ro-

man Kobane Calling Oggi kan bidrage med flere nuancerede og ukendte vinkler på konflikten. 

	 Kritikken af sensationsjournalistik og elendige politikere samt trangen til at oplyse sine 

læsere om de oversete historier gør bl.a. Zerocalcare til en vaskeægte intellektuel, idet han viser 

engagement. Dog finder jeg bl.a. frem til i min perspektivering, at han er en transnational intel-

lektuel forfatter. Han er transnational, fordi han formår at forklare og kritisere samfundstilstan-

de, fx i Tyrkiet og Ungarn, samtidig med at han drager paralleller til Italien, landets politiske 

system og sociale udfordringer, fx behandlingen af frivillige modstandsfolk, som går i krig imod 

ISIS og spørgsmålet om sort arbejde. Ud fra de to værker, som er analyseret i specialet, konklu-

derer jeg, at Zerocalcare er en moderne, hybrid intellektuel, som benytter sig af tegneseriens og 

den grafiske romans uendelige muligheder for at formidle et budskab og oplyse. Han er både 

en kritiker af populærkulturen, da han fordømmer sensationsjournalistik, som er overfladisk og 

misvisende, og på samme tid bidrager han til udbredelsen af populærkulturen med sine tegnese-

rier, Netflix-serier og grafiske romaner. Han bidrager til at oplyse særligt den unge generation og 

er ikke bange for at kritisere og sige sin mening. Mod slutningen af specialet sætter jeg spørgs-

målstegn ved, hvad en intellektuel i 2025 skal kunne, og hvordan personen bedst kan udvise 

engagement. 

	 Det bedste ved både Kobane Calling Oggi og In fondo al pozzo er, at de underholder 

og informerer på samme tid. Zerocalcare kan være sjov på den helt gode måde, så man sidder og 

smiler bredt og ligner en tosse, imens man læser. Zerocalcare er en sand mester i ironi og i at be-

skrive hverdagssituationer, som vi alle kan genkende - fx at udskyde besøg hos lægen, håndtere 

overbekymrede forældre, begå overspringshandlinger eller føle nervøsitet ved at skulle undvære 

mobiltelefonen. I kombination med alvorlige emner som krig, neonazisme, uretfærdighed og 

hykleriske politikere formår Zerocalcare at oplyse uden at være kedelig eller fremstå som bedre-

vidende. 

Hvis du synes, at Zerocalcares værker lyder spændende, er 

flere af hans grafiske romaner oversat til både fransk, spansk, 

engelsk og tysk.  
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I

I’d like to write

Something about my friend’s jacket.

Wearing it makes me feel cool.

And warm.

Warm friend.

Speed Freaks

Two steel beasts

collide

Jet black and scarlet

metal crumbling soft

The speedometer

needle in a carstack

The gasoline leaks down the curved chassis

mixing in with other bodily fluids

The engine

moaning, succumbing

Him and her

wrecked, the pedal floored

Angst

I'm gonna puke

on the bus to school

I will die if I graze the summer grass

I gonna cry if my card declines for coffee

My anxiety makes a lot

of a not

so I soothed it

with a bullet.

II

If I cannot find a point in living for the sake of it,

Perhaps I can live for the poetry of it.

After all, blank pages do not sell very well.

III

i don’t know when i fell

she doesn’t know as well

maybe in a dead park

or on a boozy friday

either way

she kissed the wound better

and licked up the blood

POEMS

Written during 1st–4th semester of English studies

by Sean
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JACOB BLACK ER EN INFANTOFIL SOYBOY 
BETA SUCKING GROOMER OG BELLA VAR 
ALDRIG I ET DILEMMA

af code-switching Engelsk skribent

En considerable del af den originale marketingskampagne, da Twilight fever overtog 

alle elementer af popkultur, var fokuset på the main love triangle der finder sted mellem de tre 

primære karakterer i sagaen: Edward Cullen, Bella Swan og Jacob Black. Mere specifikt var det 

fænomenet ‘Team Edward’ vs. ‘Team Jacob’ der satte en precedent for efterfølgende marketing 

for young adult underholdning som The Hunger Games og The Vampire Diaries. Jeg vil dog 

venture to say, at der aldrig var et reelt valg at tage for Bella. Teksten giver udtryk for at vide, at 

Jacob ikke var en seriøs valgmulighed, og Bella giver eksplicit udtryk for, at hun ikke er forelsket 

i ham.

Det mest tilbagevendende element i alle samtaler om Jacob Black er hele the imprinting debac-

le. I en overfladisk, distanceret debat er det lidt ridiculous, men kan somewhat forsvares. Men 

med actual inddragelse af teksten, bliver det en anden sag. I introduktionen af imprinting kon-

ceptet i filmene, bliver det portrætteret som et udelukkende romantisk og seksuelt fænomen, og 

der bliver også implicit insinueret, at Jacob muligvis er imprinted på Bella. Desuden, i en senere 

scene, bliver der, med filmiske virkemidler, skabt et synligt skel mellem de imprintede ulve (der 

alle ligger i en orgy-kugle på stranden, og udøver PDA) og the virgin unimprinted boys. Ok, 

det er vores grundlag for fænomenet.

Senere, dog, når de graver efter en lykkelig slutning til alle karaktererne, og en grund til Jacobs 

forblivende eksistens i plottet, bliver imprinting-fænomenet uddybet med, at det kan være et 

familiært, beskyttende bånd - ikke udelukkende seksuelt. Det er jo i bund og grund okay, og 

et acceptabelt retcon … hvis ikke de i Breaking Dawn pt. 2 fik Jacob til at lave en joke om den 

seksuelle subtext mellem ham og den nyfødte Ratatoing til Edward, når han spørger: ‘Should 

I start calling you dad, now?’ … altså en klar hentydning til, at han og Renesmee er eller bliver 

kærester, og Edward bliver hans father in law. I dette ligger grooming, pædofili og infantofili. 

Hattrick.

Jacob har en, i filmene, meget ensidig idé om, hvad Bellas og sit forhold er. Very much  Reddit 

‘nice guy’ energi mixed med uforstående predator fanget i en konventionelt attraktiv krop. I 

New Moon får vi første indikation om ensidigheden af deres forhold: Jacob rækker Bella sin 

hånd i biografen, Bella tager den ikke. Ikke nok med det, bliver han visuelt spejlet i Mike, hvis 

forhold til Bella er ret meget lig hans - dog mere tydeligt for unge, uvidende seere. I litteratur-

videnskab er der termer der hedder mirror- og foil karakterer. En mirror-karakter fremhæver 

ligheder, hvor et foil udtrykker modstridende moraler og forskelligheder.

Biograf-billedet (se nedenunder), scenen og cinematografien i sig selv understreger symbolik-

ken: i Bellas øjne er der ikke meget forskel på de to drenge. Begge har lignende introduktion: 

kender allerede Bella, søger hende, er ivrige og prøver at være den første til at sætte kløerne i 

hende.

Desuden oplever de begge embarrassment i deres introduktion. Jacob bliver banket af bildøren 

og pinliggjort af sin far, Mike bliver embarrassed af Tyler, der river stolen væk under ham.

PART I: JACOB, THE DOG-GROOMER

PART 2: JACOBS MIRROR OG FOIL

Mike Jacob

Dette indlæg kræver, at man enten har set eller læst Twilight sagaen, ellers virker mange elementer nok lidt fremmede.
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Jacob og Mike er også de to, der bliver ved med at advare, og unprompted express deres utiltro 

og distaste for Edward

Mike: “So you and Cullen, huh? I… I don’t like it” + “He looks at you like you’re something to 

eat” og obviously Jacob continuously advarer og klager over Edward og the Cullens.

Hvorfor er idéen om et mirror relevant? Det planter connections for seeren; vi ved tydeligt, 

at Bella ikke er interesseret i Mike, og vi ved, hvordan Mike er. Når vi så oplever samme traits, 

lignende framing af Jacob, ved vi implicit, at han heller ikke er noget, der tiltrækker Bella.

Jacobs foil er naturligvis Edward.

Der er mange flere ting at nævne, men der er ikke mere plads at udfolde mig på (insistent pur-

suit og seksuel harassment; trusler; guilttripping; mangel på respekt). Don’t take it from me, 

take it from Bella:

”Mostly I dream about being with you 

forever.”

“I was unconditionally and irrevocably in 

love with him.”

”No one’s ever loved anyone as much as I 

love you.”

Jacob: “The worst part is knowing what would have 

been.”

Bella: “What might have been.”

____

Bella: “I want to love you and make you happy. And I 

can’t, and it’s killing me.”

____

Bella: “I always knew nothing would change. Maybe 

that’s why I was fighting against you so hard.”

Edward

- Calmness

- Nyder klaver og skak

- Prude værdier

- Kold 

- Ældre end Bella

- Fast moralsk kompas

jacob

aggression -   

nyder cliff-jumping/biking - 

slutty tanker om Bella i telt -

varm -

yngre end Bella -

holder ikke ved værdier: klipper kultur-specifikt hår -  

Om Edward

Om jacob
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A U L E T TA :  L’A R C H I V I O

V I V E N T E  D E L  S U D

T R A  I L  C I L E N T O  E  I L  TA N A G R O ,  U N  B O R G O  C H E 

S U S S U R R A  L E  M I L L E  V O C I  D ’ I TA L I A .

BB
envenuti ad Aulettaenvenuti ad Auletta, questo piccolo borgo dell’alta Valle del Tanagro è molto più di 

un semplice agglomerato di case sulle pendici degli Alburni; Auletta è un libro aperto, le cui 

pagine sono scritte nelle pietre antiche e, soprattutto, nella parlata dei suoi abitanti.

Qui, il primo elemento che ci accoglie è la storia racchiusa nel nome stesso. Quando si aprono 

gli archivi medievali, troviamo attestazioni come Olibola nel 1095 e Olivola nel 1131, che ci ri-

portano inmediatamente al latino olea, l’olivo. Capite bene che non si tratta solo di agricoltura: è 

una radice profonda che ha modellato l’identità e l’economia. E se ascoltate gli anziani, sentirete 

ancora la forma popolare, affettuosa, di un tempo: L’Avuletta.

Procedendo verso l’alto, il nostro sguardo è catturato dal Castello Marchesale, la nostra sentinella 

di pietra. Documentato dal XII secolo, fu un nodo strategico vitale per il Ducato di Salerno. E 

se le mura potessero parlare, racconterebbero di un ospite d’eccezione: nel 1535, l’imperatore 

Carlo V fu qui di passaggio, accolto nel borgo sulla via del ritorno dopo la vittoriosa campagna 

di Tunisi.

La storia, però, non è fatta solo di grandi figure. Auletta fu anche teatro di episodi cruciali e 

drammatici del Risorgimento. Correva l’anno 1861: mentre l’Italia si univa, Auletta fu occupata 

temporaneamente da una colonna di exsoldati borbonici. Scacciarono la guarnigione piemon-

tese, lasciando un segno tangibile e complesso nelle cronache militari dell’epoca e nelle relazioni 

del neonato Regno.

E come non citare l’elemento naturale che la lega a un sito di fama mondiale? Poco lontano, tro-

viamo le celebri Grotte di Pertosa-Auletta, un sistema carsico unico dove il fiume Tanagro scorre 

sotterraneo, e che ha ospitato insediamenti preistorici su palafitta nell’Età del Bronzo. 

Auletta, tuttavia, riserva una sorpresa che ci porta dritti nel cuore della storia politica italiana 

del Novecento. Qui visse Pietro Antonio Armando de Sia, un musicista e militante socialista. E 

proprio la sua modesta casa divenne un vero e proprio focolaio di idee.

Secondo la memoria storica della comunità, fu proprio in quest’abitazione che, in una singola, 

cruciale riunione, si posero le basi per la fondazione della sezione locale del Partito Socialista 

Italiano (PSI). A quell’assemblea parteciparono personalità di spicco che sarebbero poi diventate 

centrali nel PSI, tra cui l’indimenticato Sandro Pertini e, soprattutto, Bettino Craxi.

Il legame più duraturo si stabilì con Craxi: dopo quell’incontro fondativo, la comunicazione tra i 

due proseguì per corrispondenza, anche quando Pietro Antonio Armando, come migliaia di meri-

dionali, partì per l’America Latina. La famiglia conserva una storia che ha il sapore dei grandi rac-

conti: decenni dopo, Bettino Craxi visitò la Casa de Italia di Caracas. In mezzo alla folla, riconobbe 

Pietro. Si fermò, lo salutò con un gesto caloroso, un riconoscimento che trascendeva l’oceano e gli 

anni.

Eppure, il vero protagonista silenzioso di tutto questo resta sempre la lingua. Una lingua che 

nasce dalle pietre, dai campi, dalle grotte, dai venti del Tanagro; una lingua che i festival contem-

poranei, come il “Bianco Tanagro”, hanno riportato in evidenza attraverso l’eccellenza locale: il 

Carciofo Bianco di Auletta.

Attraverso questo prodotto, è stato riportato alla luce l’intero lessico agricolo arcaico ad esso 

collegato, parole che descrivono con esattezza le pratiche di coltivazione e i ritmi della semina. 

La lingua, insomma, non è un soprammobile nostalgico, ma uno strumento vivo per interpretare 

e valorizzare il presente.

Ma è nel dialetto che Auletta si rivela come un vero tesoro nazionale. Dimenticate le sempli-

ficazioni! Questa non è solo Campania, e non è solo Basilicata. Siamo in una “terra di mezzo” 

lingüística, un crocevia fonetico che ha affascinato gli studiosi di dialettologia.

Le ricerche, come quelle condotte per l’Atlante Linguistico Italiano, ci dimostrano che il dialetto 

di Auletta è un palinsesto. Qui coesistono—in modo sorprendentemente stabile e conservati-

vo—tracce di latino tardo, influssi greco-bizantini (retaggio di antiche dominazioni), elementi 

lucani e stratificazioni medievali.

Pensate a questo, quando ascoltate il vocabolario agricolo arcaico o notate alcune strutture sin-

tattiche locali, non state sentendo un residuo folklorico, ma una testimonianza diretta di come 

l’italiano, la nostra lingua nazionale, si sia evoluto autonomamente in queste regioni, in cammini 

paralleli e distinti rispetto ai grandi centri come Napoli. Il dialetto di Auletta è, di fatto, una delle 

tante voci che compongono la ricca armonia dell’italiano moderno, un vero e proprio archivio 

sonoro della storia lingüística profonda del Mezzogiorno.

D I  R A E A

I L  P A L I N S E S T O  L I N G U I S T I C O  D E L  S U D

S T O R I E  D I  I M P E R AT O R I  E  R I B E L L I

L A  L I N G U A  D E L  C A R C I O F O  B I A N C O
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Gennem sproget taler verdenen

En undersøgelse af det rationelle- og mytologiske sprog i:

Valgslægtskaberne af Goethe

Pil Semberlund Riber

Københavns Universitet

Søndre Campus

d. 09/11 2025

J. W. v. Goethes Valgslægtskaberne (1809) er fortællingen om baronen Eduard og baronessen 

Charlotte, der sammen lever et tilbagetrukket liv på landet. Det kan siges, at romanen finder sin 

begyndelse i det øjeblik, hvor Charlotte og Eduards forbindelse til hinanden begynder at krake-

lere. Vi møder parret, idet de inviterer først Eduards barndomsven, kaptajnen, og senere Ottilie, 

Charlottes niece, med ind i deres hjem, hvilket med tiden vil vise sig for alvor at udfordre deres 

ægteskab. Med titlen Valgslægtskaberne henviser Goethe til et begreb fra kemiens verden, der 

undersøger fænomenerne tiltrækning og frastødning. Princippet bskriver, hvordan to forbundne 

stoffer potentielt kan løsne sig fra hinanden og indgå i nye forbindelser, hvis affiniteten til et 

andet stof er større. På denne måde beskæftiger Valgslægtskaberne sig i høj grad med krydsfeltet 

mellem psykologiens og naturvidenskabens verden. Men romanen kan også tilskrives en semio-

tisk dimension, idet den indeholder en lang række mytologiske intertekstuelle referencer, spring 

i fortællingens kronologi samt gentagelser. De nævnte litterære virkemidler gør romanen grund-

læggende svær at tyde og fastholder en latent problematisering af, hvordan vi i det hele taget 

tyder og fortolker sproglige tegn. Romanens semiotiske kompleksitet rejser derved spørgsmål 

af både naturvidenskabelig, sprogvidenskabelig og erkendelsesfilosofisk art, såsom: ”Hvor fin-

des grænsen for menneskelig erkendelse?”. For at komme romanens interdisciplinære tematikker 

nærmere, stilles der i den foreliggende artikel skarpt på teoretiske perspektiver af Aarhusteologen 

Johannes Sløk. I den forbindelse ønskes særligt Sløks mytologiske begreber: agon, savn, håb, 

skyld, angst og livslede operationaliseret i en litterær kontekst.

 

Spændingsfeltet mellem det rationelle- og det mytologiske sprog udfoldes gennem romanens 

figurkonstellation. For at undersøge dette spændingsfelt nærmere, er det dog vigtigt, at vi først 

tilnærmer os en væsensbestemmelse af, hvad sprog i det hele taget er. I bogen: Det religiøse sprog 

(1981) fremlægger Sløk en forståelse af erkendelse som en proces i hvilken et subjekt i sit møde 

med verden overhoved muliggør erkendelse (Sløk: 11). Som menneskelige subjekter er vi ikke 

uden sprog – og lige netop sproget tillader, at erkendelse opstår. ”Sproget taler ikke om verden, 

men i sproget taler verden“, skriver Sløk (Sløk: 33). Dermed får sproget ifølge Sløk en hel central 

placering som et erkendelseskonstituerende fænomen. I sin bog foreslår Sløk ydermere en ind-

deling af det rationelle- og det mytologiske sprog. I Sløks konceptualisering tager de to sproglige 

modaliteter udgangspunkt i to forskellige sandhedsbegreber. Hvor det rationelle sprog beror på 

konsensus, kohærens og korrespondens, har det mytologiske sprog rod i en epifanisandhed, dvs. 

i et sandhedsbegreb baseret på åbenbaring. Sløks anliggende er i denne forbindelse at vise, at det 

rationelle sprog har visse begrænsninger, fordi det begriber virkeligheden som bestående af bl.a. 

målbare og verificerbare genstande. Der findes derved et helhedsaspekt, som er svært at indfange 

med det rationelle sprog (Sløk: 69). Med denne konceptualisering af sprog som bagtæppe kan 
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vi se nærmere på måden, hvorpå romanen tematiserer og problematiserer fænomenerne sprog og 

erkendelse samt tydning og fortolkning. 

Det konkret foreliggende og det ubegribelige

Symbolernes kaos

En aften læser Eduard op fra en kemisk fagbog, hvori ordet Valgslægtskaber forekommer. Char-

lotte genkender, at dette ord indeholder en lignelse, som er baseret på menneskelige relationer 

og slægtskab. Netop denne opdagelse giver anledning til, at Charlotte, Eduard og kaptajnen ud-

folder en længere samtale, der munder ud i en sammenligning af menneskelige relationer og na-

turens lovmæssigheder:

I citatet ovenfor opstiller kaptajnen et tegnskema, der sætter begrebet valgslægtskab på en slags 

kemisk formel. Eduard ser en lighed mellem det opstillede tegnskema og figurernes indbyrdes 

forhold til hinanden. Han knytter straks tegnet A til Charlotte og tegnet B til sig selv. Han 

forbinder sig til tegnet C, som han knytter til kaptajnen, og Charlotte forbinder sig til tegnet 

D, som han knytter til Ottilie. Det er i denne sammenhæng bemærkelsesværdigt, at Eduards 

sammenligning indeholder en disanalogi. Hans prognose for de fire figurers indbyrdes relationer 

stemmer ikke overens med, hvad der reelt set sker i løbet af romanens handlingsforløb. I virke-

ligheden forbinder A, Charlotte, sig til C, kaptajnen, og B, Eduard, forbinder sig til D, Ottilie, 

dvs. vi ser, hvordan to krydsbindinger udfolder sig (Goethe: 69). At Eduards sammenligning 

indeholder en disanalogi kan tolkes som et udtryk for, at det rationelle sprog ikke rækker langt 

nok til at udlægge mysteriet i, hvorfor mennesker knytter forbindelser og danner relationer til 

hinanden. Vi kan, ligesom kaptajnen, opstille tegnskemaer og kategorisere en række forskellige 

fænomener og årsagssammenhænge gennem det rationelle sprogs sandhedsbegreber, men den 

egentlige grundbestemmelse af menneskelig handling når vi ikke med denne fremgangsmåde, 

påpeger romanen. 

Som kort nævnt ovenfor henviser romanen i høj grad til mytologisk indhold. En central 
reference består bl.a. i en tematisering af myten: Pandoras æske gennem figuren Ottilie 
(Wuttke: 157-158). Ottilie har et smukt smykkeskrin, som hun ikke tør at åbne låget på. 
Hun er simpelthen bange for at ødelægge måden, hvorpå smykkerne er ordnet nede skri-
net:

Wenn Sie glauben, dass es nicht pedantisch aussieht, versetzte der Hauptmann, so kann ich wohl in 

der Zeichensprache mich kürzlich zusammenfassen. Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig 

verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen; denken Sie 

sich ein C, das sich eben so zu einem D verhält; bringen Sie nun die beide Paare in Berührung: A wird 

sich zu D, C zu B werfen, ohne dass man sagen kann, wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit 

dem andern wieder verbunden habe (Goethe: 51).

Smykkernes orden og Ottilies angst for at forstyrre denne orden kan anskues som en spejling af 

hendes rolle i Eduard og Charlottes ægteskab. Efter Ottilies ankomst forelsker Eduard og Ottilie 

sig i hinanden, hvormed Ottilie pludseligt befinder sig i midten af en ægteskabelig binding. Hun 

repræsenterer dermed en form for ødelæggende magt, hvilket er en egenskab, der uden tvivl kan 

sidestilles med Pandora. Ifølge myten gemmer Pandoras æske på alle verdens ulykker, og idet 

Pandora åbner op for æsken, bliver ulykkerne lukket ud og bragt til menneskene (Wuttke: 157). 

Det viser sig senere i romanens handlingsforløb, at låget på Ottilies smykkeskrin er blevet åbnet: 

”Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller Aufmerksamkeit beobachten, war, dass 

Ottilie den Koffer zum ersten Mal ausgepackt und daraus Verschiedenes gewählt und abgesch-

nitten hatte” (Goethe 323). På samme måde som i myten, får denne handling tragiske følgevirk-

ninger, idet den kort efter medfører både Ottilie og Eduards død (Goethe: 336). Dette virker på 

den ene side at være styret af en nødvendig kausalitet, på den anden side at have en uforklarlig 

dimension, idet romanens mytologiske fundering ikke leverer et entydigt svar på årsagen til de 

to pludselige dødsfald. Det ses dermed, at Ottilie er forbundet med en gådefuldhed og en flerdi-

mensionalitet, der gør hende svær at bestemme.

Det at vi ikke entydigt kan bestemme Ottilies identitet rejser endnu engang problematikken 

vedrørende tydning og fortolkning af sproglige tegn. I Walter Benjamins udlægning af romanen: 

Goethes Valgslægtskaber (1974) påpeger han bl.a., at figurerne befinder sig i Chaos der Symbole, 

dvs. i symbolernes kaos (Benjamin: 154). Netop denne beskrivelse indrammer på fin vis, at der 

i romanen er indlejret både disanalogier og uklarheder, hvad vi også kan kalde tomme pladser, 

hvor fortolkningsmulighederne langt fra er åbenlyse. På netop denne måde kommer romanens 

semiotiske kompleksitet fint til udtryk. I bogen Det religiøse sprog opstiller Sløk seks forskellige 

mytologiske begreber. Dette begrebsapparat muliggør det at genkende og kategorisere myto-

logisk indhold i en litterær kontekst, hvilket vil sige, at det egner sig godt til at rammesætte en 

litterær analyse. De seks begreber tematiseres på forskellig vis i løbet af romanen. Som eksempel 

tages der her kort udgangspunkt i begrebet agon. Sløk definerer først og fremmest, at ’agon’ er 

det græske ord for ’væddekamp’ og pointerer, at begrebet i en mytologisk sammenhæng betegner 

forholdet mellem gud og djævel, ligeledes forholdet mellem gud og mennesker (Sløk: 166). Som 

tidligere nævnt, består selve grundtonen i romanen af spændingsfeltet mellem det rationelle- og 

det mytologiske sprog. Dette kan i sig selv siges at være en tematisering af agon, idet forholdet 

mellem den fysiske- og metafysiske verden herigennem undersøges. Begrebet agon kan anskues 

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den köstlichen kleinen Koffer auf ihrem 

Tisch fand. Sie säumte nicht ihn zu eröffnen. Da zeigte sich alles so schön gepackt und geordnet, dass 

sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu lüften wagte (Goethe: 137).
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som værende todelt, idet det henviser til både ’konkurrence’ og ’kamp’. Dette indkapsler på fin vis 

måden, hvorpå det rationelle og det mytologiske i løbet af romanens handlingsforløb på den ene 

side synes at være konkurrerende og på den anden side i kamp med hinanden – også i henhold 

til sprog og semiotik.

Det står dermed klart, at Goethes Valgslægtskaberne fremlægger en sprog- og tegnkritik, hvor 

særligt spørgsmål vedrørende de absolutte visheder, såsom hvorfor tiltrækningskraft opstår eller 

hvorfor mennesker knytter forbindelser til hinanden, forbliver ubesvarede. I figurernes forsøg 

på at besvare disse spørgsmål formår de ikke at genkende, at de med det rationelle sprog ender i 

disanalogier og misforståelser. Derudover peger analysen på, at det mytologiske sprog er en un-

derliggende styrende instans, hvilket både for figurerne og for læserne på mange måder er skjult 

under intertekstuelle referencer og gemt i symbolik. Både figurerne og læserne bliver dermed 

vildledt i deres forsøg på at tyde og fortolke romanens handlingsforløb. På denne måde skubber 

romanen tydningsmulighederne for absolutte visheder, hvilket er noget, der rækker ind i både 

naturvidenskabens, sprogvidenskabens- og erkendelsesfilosofiens verden. Valgslægtskaberne er 

selv efter over 200 år en dybt interessant, provokerende og relevant roman, der tager læserne helt 

med ind i semiotikkens mange berøringsflader. 

Benjamin, Walter: Goethes Wahlverwandtschaften. Frankfurt am Main, 1974.

Goethe, Wolfgang von: Die Wahlverwandtschaften. Reclam, 2023.

Sløk, Johannes: Det religiøse Sprog. Centrum, 1981.

Wuttke, Dieter: Erasmus und die Büchse der Pandora. Zeitschrift für Kunstgeschichte, 1974. S. 
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L’automne 2024. Comme toutes les an-

nées, le prestigieux Prix Goncourt est attri-

bué à un roman écrit en français et publié par 

un éditeur francophone après trois sélections 

d’un jury composé des auteurs francophones 

les plus célèbres. Après la sélection médiatisée, 

partout dans le monde les jurys d’étudiants 

étrangers se plongent dans les quatre œuvres 

de la dernière sélection pour choisir leur ro-

man préféré.

	 Pour la première fois, le Choix Gon-

court de la Scandinavie – un jury composé des 

représentants étudiants des universités scandi-

naves – a récompensé le prix ainsi que l’hon-

neur à une auteure francophone. C’était égale-

ment la première fois qu’un groupe d’étudiants 

a représenté l’Université de Copenhague dans 

la compétition littéraire.

	 Parmi les œuvres discutées se trouve 

le roman scénique Jacaranda (2024) par l’écri-

vain et rappeur franco-rwandais Gaël Faye. 

Le roman est un récit du génocide bestial des 

Tutsi perpétré par les Hutu, de la quête de paix 

et des répercussions traumatiques. Même après 

les vingt-six années que couvre le récit, les per-

sonnages restent accablés par des blessures psy-

chiques et une honte héritée de génération en 

génération.

	 La parution de Jacaranda intervient 

huit ans après le premier roman de Gaël Faye 

Petit Pays, le best-seller qui évoque le génoci-

de rwandais à travers les yeux d’un garçon de 

– la réconciliation entre

la mémoire et l’oubli
Jacaranda

dix ans. De fait, Jacaranda peut être considéré 

comme son prolongement thématique, abor-

dant les conséquences du massacre en posant 

des questions fondamentales : Comment con-

soler celui qui ne peut pas l’être ? Comment 

faire pousser la réconciliation à partir d’un 

souvenir douloureux et d’un oubli silencieux ? 

Comment faire parler le muet ? 

L’enfant étranger

Le récit se déploie à Versailles, où vit Milan, un 

garçon de douze ans, avec son père français et 

sa mère rwandaise. Malgré son regard pur et 

naïf, l’enfant révèle son obsession pour le passé 

mystérieux de sa mère. Le silence le fait se sen-

tir seul, comme s’il n’appartenait pas vraiment 

à sa propre famille. Milan s’accommode de cet-

te solitude jusqu’à ce que Claude, un proche 

parent du Rwanda, arrive à Paris seul et blessé.

	 Milan et Claude ont le même âge, 

pourtant une distance de maturité les sépare. 

Milan a grandi dans la sécurité d’une banlieue 

parisienne, tandis que Claude a senti sur son 

propre corps la violence du génocide. Il a vu 

sa famille anéantie et se trouve désormais dans 

un pays dont il ne parle pas la langue et dont il 

ignore la culture.

	 La découverte de ses racines rwanda-

ises ouvre néanmoins l’esprit de Milan : souda-

in, il n’est plus le seul étranger dans sa famille. 

Avec la légèreté d’une voix enfantine, Milan 

raconte la naissance d’une amitié avec Claude Gaël Faye, Jacaranda (2024), Grasset. 288 sider.

et la protection fraternelle.

Le retour au Rwanda

Bientôt, Milan se retrouve seul à nouveau. Il 

oublie ses racines jusqu’à quelques années plus 

tard, lorsqu’il accompagne sa mère en voyage 

au Rwanda. Ici, il rencontre pour la première 

fois sa grand-mère, l’amie de sa mère, Eusébie, 

et sa fille, Stella. Petit à petit, Milan commence 

une quête pour découvrir la véritable histoire 

de sa mère. 

	 Milan a la possibilité d’oublier, con-

trairement aux autres personnages du roman. 

Aux yeux de ses proches rwandais, il n’est 

qu’un garçon blanc, né d’une femme blanche. 

Cependant, Milan choisit de partir à la recher-

che de la mémoire et plus tard, il s’installe au 

Rwanda, obsédé par sa poursuite de la vérité.

	 Le jacaranda, dont le roman porte le 

titre, se trouve dans le jardin d’Eusébie et de 

Stella. Cet arbre incarne la réconciliation. 

Pour Stella, née après le génocide, l’arbre est 

une source de réconfort : c’est sous sa couron-

ne de fleurs qu’elle vient se réfugier quand le 

passé devient trop lourd.

Rythmes de rap

Gaël Faye raconte les crimes du génocide et 

la fureur de la haine sans jamais prendre par-

ti. Il dissèque des souvenirs personnels sans 

violence ni sentimentalité excessive. Tout au 

long du roman, le langage reste simple et élé-

gant. Quelquefois, on perçoit les rythmes du 

rappeur qui battent au cœur du texte et qui 

invitent le lecteur à une danse de mots. De 

cette manière, il raconte l’histoire d’une guer-

re oubliée et les blessures qui marqueront la 

conscience des Rwandais pour toujours. 

	 Grâce à son humanité, le roman 

ouvre un espace de réflexion et d’émotion où 

l’on peut interroger la nécessité de la mémoi-

re collective et de l’oubli, ainsi que la conso-

lation malgré tout.

	 Car, comme le conclut Milan, âgé de 

37 ans en 2020, les mains serrées autour de 

l’urne de sa mère : 

…Je sens alors des mains me caresser le dos, des 

voix me consoler, des présences me réconforter. 

Je ne suis pas seul. Je ne suis pas seul.

(p. 282).

Louise Laursen Lindhagen
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Vores sjæl er en bolig:
Om nostalgi og ejerskab

i Les guerres précieuses

1 
Aarseth; Kittang 1998, 47

2 
Bachelard 2022, 45

3 
Nøjgaard, 2023

4 
Bachelard 2022, 13

5 
Ibid., bagsidetekst

N
år jeg kigger ned i min barndomsgård og ser børn lege rundt imellem buske og klat-

restativer, kunne jeg vælge at se på dem med glæde over, at barndommen og livet sendes 

videre, når vi selv uundgåeligt bliver ældre. Men jeg kunne også blive ramt af en stor besidde-

trang; tænke, at det er min gård, min barndom, og at ingen anden generation ville kunne fylde 

den ud på samme måde, som vi gjorde dengang. At det er helt forkert, at de overhovedet kan tro, 

de hører til dette sted, der for mig altid vil repræsentere nogle helt særlige år; en magisk, tidligere 

livsfase. 

	 Fortælleren og protagonisten i Perrine Tripiers anmelderroste debutroman Les guerres 

précieuses (2023, Gallimard), Isadora Aberflecht, vælger det sidste. Romanen er ét langt sanse-

mættet tilbageblik på hendes liv fortalt fra et trøstesløst plejehjem. Gennem bogens fire dele, der 

følger årstiderne, mindes hun sit idylliske barndomshjem på landet, la Maison med stort M, til 

hvilket hun har viet hele sin identitet. For mens familiehuset i årenes løb tømmes for familie-

medlemmer (søskende, der flytter ud og forældre, der dør), nægter hun at flytte videre af frygt for 

at efterlade, negligere eller i værste fald glemme dette sted; Huset, der inkarnerer en gylden tid.

	 Jeg vil i følgende analyse af Les guerres précieuses undersøge, hvordan fortællerens oven-

stående trang til at fastholde fortiden – og i sidste ende livet selv – kan læses med udgangspunkt 

i Huset som motiv. Som metodisk grundlag for denne læsning følger jeg Atle Kittang og Asbjørn 

Aarseths udlægning af begreberne ”motiv’ og ”tema”
1
. Derudover benytter jeg mig af Gaston Ba-

chelards Rummets poetik (1957), der med forskningsfeltet ”det lykkelige rum”
2
 er en oplagt ana-

lytisk sparringspartner til romanen. Bachelard betragtes som en ”ejendommelig skikkelse i fransk 

filosofi”,
3
 og Gilles Hieronimus skriver om ham i værkets forord, at han arbejder på ”at udvikle en 

veritabel fantasividenskab, når han tænker det poetiske rum som analogt til et fysisk ’felt’[…]”
4
 

Vi har altså at gøre med en ”fantasiens fænomenolog”,
5
 der tilgår menneskets imaginære verden 

En thorax af tømmer og gavle

Barndommens territorie

6 
Bachelard 2022, 98

7 
Ibid., 99

8 
Ibid., s. 32-33 

9 
Ibid., s. 149

10 
Bachelard 2022, 175

11 
Ibid., 177

12 
Tripier 2023, 67

Bachelard skriver, at huset ”antager menneskelegemets psykiske og moralske energier”, og at det 

beboede rum frem for at være en livløs kasse ”transcenderer det geometriske”.
6
 De rum, vi gør 

til vores hjem, er ganske vist underlagt geometriens rammer, men fordi vi netop bebor dem, til-

lægges de en grad af sjælelighed. Med andre ord sker ”transponeringen til det menneskelige […] 

øjeblikkeligt, så snart man forstår huset som et rum for tryghed og intimitet, et rum, hvor inti-

miteten må fortættes og forsvares.”
7

	 Huset i Les guerres précieuses bliver eksplicit tillagt ovennævnte intimitet, tryghed og 

menneskelige egenskaber. Denne besjæling, der understreges af det store M i la Maison, kommer 

til udtryk på et semantisk niveau i valget af agenstilskrivende verber: ”Toute la Maison s’agita-

it, s’étirait, baillait un grand coup de toutes ses fenêtres ouvertes sur le jardin.”
8
 De refleksive 

”s’agiter” og ”s’étirer” forudsætter, at der er et sig at henholdsvis bevæge og strække. Dette Husets 

selv - dets sjæl, om man vil - forankres i den efterfølgende gabe-metafor til en kropslig størrelse, 

hvis vinduer som et sæt luftrør forsyner legemet med ilt. Rollen som livgiver i bygningens krop 

udfyldes i følgende citat af protagonisten selv: Da den voksne Isadora er blevet alene i barndoms-

hjemmet og indtager alle Husets rum og gange, er hun ”[…] l’organe palpitant dans un thorax de 

charpentes et de pignons.”
9
 Som det bankende hjerte i en thorax af tømmer og gavle udgør hun 

en uundværlig del af Husets organisme. Bachelard refererer i førnævnte værk til antikkens forstå-

else af sneglehuset som den ultimative krop-sjæl-enhed
10

 (”Sneglehuset, det hus, der vokser i takt 

med dets beboer […]”
11

), og selvom billedet kan synes beslægtet med ovenstående beskrivelse, 

er der i Isadoras tilfælde noget mere komplekst på spil i relationen til barndomshjemmet. Der 

er med Huset ikke tale om en dynamisk skal, der udvider sig sammen med dens beboer, men en 

nådesløs anden hovedperson, der skiftevis opmuntrer til ejerskab og underkastelse, besyngelse og 

forbitrelse. 

Udover at agere fortællerens store kærlighed, bliver barndomshjemmet, som et fysisk rum til ti-

den, synonymt med netop barndommen. Isadora ophøjer gennem hele romanen livets første fase 

til at være den ideelle; en tid, hvortil hun allerede fra sine teenageår begynder at længes tilbage. 

Alligevel – eller netop i kraft af denne barndomsromantisering – kan hun ikke tåle, at

Johanna Okkels
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Moi, la Maison et nos 

Ils revenaient du bois le soir, exténués, et ne tarissaient plus, parlaient de leurs cabanes, et les parents 

s’extasiaient, mais moi je demeurais sombre sur ma chaise à regarder du coin de l’œil les brindilles 

entremêlées dans leurs cheveux fins. Ils avaient volé mon bois, pillé ma forêt de leurs petites pattes, et 

ils la défiguraient de leurs hideuses cabanes, et se pensaient les premiers !
13

den nye generation af niecer og nevøer indtager Huset med alt hvad der følger med af leg og  

hulebyggeri i den omkringliggende skov:

13 
Tripier 2023, 87.

14  
Ibid., 88

15 
Bachelard 2022, 109

I stedet for som sine søskende, fætre og kusiner at lade sig henrykke over børnenes energi, bliver 

fortælleren ”sombre” ved synet af skovens små kviste, der har sat sig fast i deres hår. I modsætning 

til forældrene omkring middagsbordet betragter hun barndommen som noget misundelsesvær-

digt; en ejendom, man kan besidde, indtil den en dag bliver stjålet af nogle andre. De possessive 

”mon bois” og ”ma forêt” understreger dette tilhørsforhold, der gør det umuligt for Isadora at 

acceptere, at rollerne er skiftet, og at skoven kun tilhørte hende så længe, at hun selv byggede 

huler i den. Ordene ”et se pensaient les premiers” sætter dette snæversyn på spidsen: Når fortælle-

ren forarges over den hjemlighed, hvormed børnene indtager hendes ”barndommens territorie”, 

afslører hun, at det med Huset også er tiden – barndommen selv – hun ønsker at eje. Ved ikke 

at unde børnene retten til at føle sig som ”les premiers” underforstår hun, at hun selv skulle være 

særligt berettiget denne livsfase, hvilket på ironisk vis får hende til at minde om det barn, hun 

misunder. 

	 Denne umodne indstilling til livet synes tydelig i værtinde-Isadoras refleksion om, hvor-

vidt det at blive voksen ”[…] signifiait-il devoir oublier notre ingeniosité d’enfant, et s’emerveiller 

des pâlots exploits de rejetons qui n’ont rien inventé ?”.
14

 Udover at røbe en barnlig trang til at 

kontrastere sin egen genialitet med den nye børnefloks (påståede) mangel på evner, vidner citatet 

om et erkendelsesmæssigt særtræk: At træde ind i voksenlivet bliver for Isadora lig med glemsel; 

frem for at opfatte familiemedlemmernes begejstring som en hyldest til- og genopdagelse af en 

”ny barndom”, tolker hun den som en negligering af deres egen. Netop denne ”nostalgiske egois-

me” hos protagonisten – hendes manglende accept af livets gang, der påbyder, at hun overlader 

barndommen til børnene og ungdommen til de unge – læser jeg som romanens centrale konflikt.

”Den muld, hvor tilfældet såede menneskeplanten, var ingenting i sig selv,”
15

 skriver Bachelard 

om det forhold, at de steder, vi automatisk tillægger værdi, i bund og grund er arbitrære. Gen-

nemgående for Les guerres précieuses er dog fortællerens tendens til at beskrive sine omgivelser 

Vores sjæl er en bolig

16 
Bachelard 2022, 109.

17
 Tripier 2023, 81.

18
 Tripier 2023, 82.

19
 Tripier 2023, 82. 

20
 Bachelard 2022, 47

21
 Bachelard 2022, 47

(primært bestående af Huset) som hævet over enhver specifik placering; både hvad angår tid og 

sted vægrer hun sig ved at forankre sit liv i den tilfældige muld, om man så må sige. Dette kom-

mer bl.a. til udtryk sprogligt i ”la Maison” og ”la Ville”, der med de store begyndelsesbogstaver 

og den bestemte form tildeles en universalitet. Man må antage, at Byen har et navn – at den ikke, 

som ”la Ville” ellers kunne indikere, er den eneste by, der findes. Det er imidlertid netop i udela-

delsen af dette navn, at Isadora placerer sig i verdens centrum, ligesom hun på et temporalt plan 

løsriver sig fra det arbitrære ved at lade sine erindringer svæve hinsides konkrete årstal.

	 I kraft af denne mangel på tids- og stedsmarkører kan det virke ironisk, at Huset som en 

slags monument er så ladet med Isadoras fortid. Under morens sygdomsforløb beskyldes hun af 

sine søskende for at negligere hospitalsbesøgene til fordel for at blive hjemme - en ifølge Isadora 

”accusation terrible”.
16

 Ikke desto mindre mener Isadora at være tættere på den ægte mor ved at 

holde sig til Huset, og her kunne ”ægte” erstattes med ”tidligere”, for det synes hos fortælleren at 

være fortiden, der trumfer nutiden som det mest virkelige. Efter morens død indtager den (forti-

den) rollen som ”la seule chose qui valait le peine que ma vie soit vécue.”
17

 Isadora vier definitivt 

sit liv til Huset og – som det udtrykkes i følgende citat – deres fælles minder: ”Moi, la Maison et 

nos souvenirs, nous ferions grandes choses.”
18

Det kan grundet protagonistens modstand mod livets udvikling og kredsløb fremstå paradok-

salt, at hun til sidst sælger sin ejendom til kommunen og beder dem om at ”laisser pourrir la 

Maison.”
19

 Vender vi imidlertid blikket mod Bachelard igen, er boligen som nævnt tæt forbundet 

med vores indre liv: ”Når vi gransker det ud fra vidt forskellige teoretiske horisonter,” skriver 

han, ”forekommer billedet af huset os snart at være som en topografi over vores intime væren.”
20 

Tager vi udsagnet for pålydende, inkarnerer Huset ikke blot Isadoras fortid – det bliver også en 

kortlægning af hendes sjæleliv. At lade nye ejere bebo Huset ville med andre ord være en identi-

tetsmæssig krænkelse - et indgreb i hendes sind. ”Vores sjæl er en bolig,”
21

 opsummerer Bachelard, 

og i Isadoras tilfælde foretrækker hun at lade den rådne op frem for at give den videre og miste 

en del af sig selv. I Isadoras ønske om at lade Huset stå ubeboet findes altså en rest af det ejerskab, 

hun værnede sådan om – en gestus i at blive Husets sidste beboer, når hun nu ikke kunne være 

dets første og eneste. 
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Om Bagtunge-R på Dansk og Fransk

R: [r], [ɾ], [ɹ], [ɻ], [ʀ], [ʁ], [ɽ], [ɺ]

M
ålet med denne artikel er at påvise r-fonemets manifestation på dansk og fransk, og hvad 

der egentligt menes med r. R er en konsonant, det vil sige en tale-lyd skabt ved delvist el-

ler komplet lukning af vokaltragten. For eksempel bliver konsonanten b udtalt ved komplet luk-

ning af læberne, hvor v bliver udtalt ved en delvis lukning af læberne. R er en likvid, (artikuleres 

med fri luftpassage), og en såkaldt rotisk konsonant. Dette begreb er bredt, men det dækker over 

de fleste lyde repræsenteret med grafemet r. På et sprog som spansk repræsenterer r et alveolært 

trill: et rullende r, artikuleret med tungespidsen mod alveolarranden
1
. På fransk og dansk er det 

dog anderledes, da det er vores tungespids og uvula (drøbel), der arbejder. På disse sprog artiku-

leres r ved at uvulaen bevæger sig, dog ikke helt som et trill [ʀ]
2
, på nær i særlige deklamerende 

genrer. På fransk og meget erklæret dansk vil r udtales som en frikativ [ʁ]
3
, hvor drøbelen, ved 

turbulens, vibrerer blødere. Oftest på dansk og tit på fransk, vil man dog høre en approksimant 

[ʁ̞]
4
, som er en mere svækket lyd. Her er moderne dansk specielt, da det er det eneste land, hvor 

man selv i operasang gør brug af bagtunge-r
5
. (Torp, 2001, s. 78).

	 Sætter man dette fænomen op, med andre fonetiske svækkelser, ser man, at der er sam-

menhæng mellem dansk, fransk og svækket udtale. Men det har ikke altid været sådan, da Dan-

mark og Frankrig begge har haft det alveolære trill. Hvor kommer dette særlige fonem fra, og 

hvordan er det blevet standarden i den vidde, som det er?

Genese – Fransk innovation

Der er to forklaringer på det uvulære r’s opståen. Den første teori går på, at det begyndte i en va-

riation af parisisk dialekt i starten af 1700-tallet. Det kan næsten ikke være sket meget tidligere, 

eftersom Molière
6
 i 1670 beskriver r-lyden som et alveolært r.

1
 Dette er en simplificering, da spansk artikulerer r på flere betydningsændrende måder.

2
 IPA-tegn for uvulært trill

3
 IPA-tegn for uvulær frikativ

4
 IPA-tegn for uvulær approksimant

5
 I sin artikel Retroflex consonants and dorsal /r/: mutually excluding innovations? On the diffusion of dorsal /r/ in Scandinavian skriver 

Torp ”In the Danish standard language dorsal /r/ is the only accepted pronunciation (including classical opera singing! - probably the 

only European language where this is the case),” (Torp, 2001)

6
 Molière er født og død i Paris

af  Spiridon S. Bopis 26·10·2025

Et l'R, en portant le bout de la langue jusqu'au haut du palais, de sorte qu'étant frôlée par l'air qui sort avec 

force, elle lui cède, et revient toujours au même endroit, faisant une manière de tremblement.
7
 (Molière, 

1670).

Amerikanske lingvist William G. Moultons artikel Jacob Böhme’s Uvular r udvider dette ved 

brug af undersøgelser fra filologen Moritz Trautmanns
8
, som siger at det uvulære r opstod et sted 

i Frankrig og blev samlet op i Paris, hvor det så spredte sig. (Moulton, 1952, s. 87). Trautmann 

beskriver spredningen, som en optagelse af r’et brugt i de højere klasser, hvor dets popularitet 

voksede optil 1791, hvor r grasseyé
9
 var den højeste mode i Paris (Moulton, 1952).

	 Dernæst vil r’et sprede sig til den høje klasse i resterende franske landsdele samt an-

dre lande, som Danmark. I København er bagtunge-r allerede kendt fra den sidste halvdel af 

1700-tallet. I Første Forsøg til en almindelig nyttig dansk Orthographie fra 1781, forsøger Abra-

ham Møller at give et overblik over artikulationsstederne af danske fonemer. Om r skriver han at 

”Lyden kommer stærkt af Struben” (Møller, 1781). I denne omfattende og almindelige ortografi 

bliver der ikke sammenlignet mellem to typer af r. Den eneste genkendte udtale er bagtunge-r. 

Det viser en form for homogenitet allerede meget tidligt. Sammenlign dette med Jens Pedersen 

Høysgaards Accentuered og Raisonnered Grammatica fra 1747, der blot beskriver r: ”som fòr paa 

Stàvelsen i Frànsk og Tydsk.” (Høysgaard, 1747), hvilket må tale om et fortunge-r.

Autokton genese

Bagtunge-r kunne være opstået spontant, under en fonetisk svækkelse af fortunge-r. Dette leder 

til den anden teori: om r-lyden gennemgik en svækkelse i kvalitet, på samme måde med klusil- og 

spirantsvækkelsen på dansk, og lignende svækkelser på fransk
10

. En svækkelse af det alveolære r, 

kan muligvis besvares med udviklingen og brugen af retroflekse konsonanter
11

. Områder, der nu 

gør brug af retrofleks r som standard, for eksempel Norge, England eller Færøerne, har ofte haft 

en alveolær udtale af r.

	 Også i Danmark har man set en mere varieret lydpalet. I lingvist Otto Jespersens artikler 

om dansk lydskrift og fonetik fra 1890’erne beskriver han svækkelsen til retrofleks og videre til 

bagtungen
12

. Lydklip på fonograf fra starten af 1900-tallet findes på statsbiblioteket. I dem kan 

7
 [Og R’et, ved at bringe tungespidsen til ganehøjden således den -når strejfet af luften, der kommer ud med kraft- falder ned og kom-

mer tilbage til det samme sted og laver en slags skælven] – egen oversættelse.

8
 Bogen, som Moulton referer til, er på tysk. Jeg har ikke kunne finde en oversættelse, og da mine tyske evner ikke rækker, må jeg 

ydmygt gøre brug af andres arbejde og fortolkninger af Trautmann i dette henseende.

9
 Betyder noget lignende: [fedtet r]; Grasseyé: brugt om fonemer /ʁ/, /ʀ/, at tale uvulært (Analyse et Traitement Informatique de la 

Langue Française, 2012)

10
 Klusilsvækkelsen indebærer en forandring af [p], [t] og [k], der blev svækket til: [b], [d] og [g]. Spirantsvækkelse indebærer [v], [ð] og 

[ɣ], der faldt bort eller blev reduceret. (Karker, 1996).

11
 Konsonant artikuleret med tungen bagover-bøjet, ofte i klynger med f.eks. b, t, s, k. Tænk engelsk r, eller hvordan en nordmand 

siger ”norsk”.

12
 Se: Otto Jespersens, Danias Lydskrift. Dania - Tidsskrift for folkemål og folkeminder, (1890), s. 33-79 ; Lydskriftprøver. Dania - Tids-

skrift for Folkemål og Folkeminder første bind, (1890), s. 226-232 ; og Fonetik - en systematisk fremstilling af læren om sproglyd, (1897).
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man høre folkeviser sunget af jyder, nogle med klar fortunge-udtale. Dette er en fantastisk kilde, 

og noget jeg må anbefale, at man lytter til. Overvejer man artikulationspositionerne af alveolær-, 

retrofleks- og uvulær-r, ser man en bevægelse længere og længere mod struben. Dette kunne vise, 

at udviklingen højst sandsynligt er gået i den retning, fra bagved tænderne til ganen til drøbelen. 

Med det sagt, kan det dog ikke konkluderes her, om bagtunge-r opstod, som et resultat af denne 

svækkelse til retrofleks, eller om de retroflekse r’er, opstod naturligt som en mellemting mellem 

de to r-lyde. Dog kan sprogområder, som nævnt tidligere, hjælpe os med at forstå udviklingen i 

fortiden, da denne udvikling gennemgås hos dem lige her og nu.
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Redaktionen anbefaler
af  Lou Dechamps

BØGER

The Emporer of 

Gladness

Ocean Vuong

Atteindre L'aube

Diglee

M TRAIN

Patti Smith

Thins I Don't 

Want To Know

Deborah Levy

ALBUM

The Art of Loving

Olivia Dean

Dog Eared

Billie Marten

FILM

Jane Austen a 

gäché ma vie

Instr. Laura Piani

Sorry, Baby

Instr. Eva Victor

Sing Sing

Instr. Greg Kwedar
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Digte 

Quiero Escribir

Quiero escribir, quiero escribir

Quiero escribir poesía, libros de carretera

Experiencias de vida, recuerdos de viaje

Historias de la aburrida vida de un trabajador

Al igual que Kerouac, Bolaño, señor

Comandante Che Guevara

Quiero liberarme

De maldiciones, prisiones, juegos mentales

Quiero experimentar el amor, el amor verdadero

El tipo de amor por el que mueres

Quiero que me rompan el corazón en pedazos

Solo para poder armarlo de nuevo

Como un pequeño y bonito rompecabezas para niños

Ir de viaje a Sicilia, Hydra, a Egipto

Tal vez incluso a México, Oaxaca

Dejar CPH para siempre, vive en DF, Roma Norte

Ir de viaje por la mañana a Zócalo, Tenochtitlan

Comer chilaquiles verdes cerca de Bella Artes

Escribir poesía por la tarde

Caminar por los paseos de Octavio Paz

Palabras, palabras, muchas palabras

Quiero escribir

Sebastian Munksby

La Bruja Del Mar

Una morena, una bruja del mar

Con su voz como una sirena

Cántame una canción de soledad

Atrayéndome al agua de oscuridad

Bailando en la superficie de la realidad

Un sueño que quiero ser verdad

Besando las curvas de sus labios

Sabor de dulce, sabor de ella

Mi alma está capturada en su corazón

Y no quiero ir sin saber de amor

Me estoy ahogando en lo profundo de su belleza oaxaqueña
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Una Historia De Amor

La luna estaba subiendo alto

Sobre los picos de las montañas

El suicidio de una princesa

Causado por una mentira

El regreso de su amante

Confrontado

Con una triste sorpresa

Noches inquietas sin fin

Latido del corazón de luto golpeado

Vigilando el cuerpo

De su amor perdido

Ella es la más bonita de todas

Montaña silenciosa y suave

Él a su lado

Amor ardiente por la eternidad

Popocatépetl e Iztaccíhuatl.

Digte 

Juanita

Juanita

Chica bella

Reina de la montaña

Necesitaron tu sangre

Te tiraron al fuego, al frío

Bebiste de su taza 

salvaste tu gente

Estás soñando en tu cama de nieve

Con el tesoro de una vida perdida

Y el sol está brillando en tu cara bonita

Oh Juanita, Juanita, Juanita

Sebastian Munksby
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Nobel de la Paz 2025 a María Corina Machado:

Contraviolencia simbólica.

por Eduardo Rodriguez Armando.

D
esde su creación en 1895, el Premio Nobel de la Paz ha sido mucho más que un 

galardón honorífico, representando una intervención simbólica de gran calibre en la con-

strucción de legitimidades globales. En su testamento, Alfred Nobel lo definió como una distin-

ción para quienes hayan trabajado ”más o mejor en favor de la fraternidad entre las naciones, la 

abolición o reducción de los ejércitos existentes y la celebración o promoción de congresos de 

paz”
1
. Esta descripción, amplia pero a su vez deliberadamente ambigua, ha permitido que el pre-

mio se adapte a las coordenadas históricas cambiantes y a realidades específicas que demanden 

del reconocimiento internacional. En tal sentido la heterogeneidad de las causas de lucha de sus 

galardonados va desde los pioneros del pacifismo clásico a los defensores de causas ambientales, 

pasando por figuras de la disidencia política global.

	 Consecuentemente, la aproximación a los criterios de selección del Nobel de la Paz obli-

ga a una conclusión metodológica: Estudiar o enfrentar las problemáticas contemporáneas rela-

tivas a causas de paz, exige integrar un análisis que no fragmente lo simbólico y lo material
2
. Por 

tanto, es la transversalidad del premio, lo que distingue al Nobel de la Paz de otras distinciones 

internacionales y le otorga condición de capital simbólico legitimado globalmente. Como ha 

sostenido Roger Alford, el premio tiene la capacidad de funcionar como un ”emprendedor de 

normas”, al instalar o consolidar valores emergentes dentro del sistema internacional
3
. Esta capa-

cidad normativa ha sido particularmente visible en casos como el de Liu Xiaobo (2010), Shirin 

Ebadi (2003) o Martin Luther King Jr. (1964), donde el galardón operó como una forma de 

contraviolencia simbólica
4
 frente a sistemas que intentaban negar legitimidad a voces opositoras.

	 La concesión del Premio Nobel de la Paz 2025 a María Corina Machado se inscribecon 

claridad en esta tradición, y debe entenderse como un hecho que excede la mera condecoración 

personal para constituirse como una intervención simbólica
5
 que reordena relaciones de poder y 

legitima públicamente una causa democrática frente a un régimen dictatorial que ha construido 

su permanencia gracias a la conjunción de coerción física, vigilancia permanente y censura para 

1
 NobelPrize.org (1895). Testamento de Alfred Nobel.

2
 Ronald R. Krebs, ”The False Promise of the Nobel Peace Prize,”Political Science Quarterly 124, no. 4 (Invierno 2009–2010): 595, 

http://users.polisci.umn.edu/~ronkrebs/Krebs%20PSQ%20(Winter%202009-10).pdf

3
 Alford, R. (2008). Peace by Pieces: The Nobel Peace Laureates as International Norm Entrepeneurs. Pepperdine Law Review, 35(4), 

747–774.

4
 Gabriella Paolucci, ”State violence and (symbolic counter-violence): The case of economic discourse and its discontents” (ponencia 

presentada en la BSA Bourdieu Study Group’s 2nd Biennial International Conference, 2018).

5
 Barnett y Finnemore (2004) analizan este poder como la capacidad burocrática de ”clasificar” la realidad y ”fijar significados” (ej. 

definir qué es la ”paz”), lo cual es una forma de intervención simbólica.

lograr un estadio de hegemonía simbólica
6
 en la sociedad venezolana. En este contexto, la oposi-

tora venezolana, proscrita, perseguida y forzada a la clandestinidad tras las elecciones presiden-

ciales de 2024, fue reconocida por su ”incansable labor en favor de una transición justa y pacífica 

hacia la democracia”
7
 en un contexto de represión sistemática. La distinción no fue sólo un gesto 

de solidaridad internacional, sino una toma de posición performativa que disputa el sentido de lo 

real en el campo político venezolano.

	 Esta operación alegórica se inscribe en lo que Pierre Bourdieu denominó violencia sim-

bólica, una forma de dominación que se ejerce con la anuencia del dominado, al operar a través 

de esquemas de percepción y categorías que parecen naturales
8
. A tales fines, el régimen dicta-

torial de Nicolas Maduro ha desplegado una sofisticada estrategia de violencia simbólica contra 

Machado, con el objetivo de usar el monopolio de la narrativa para consolidar una campaña 

mediática sostenida con el objetivo de reducir a Machado a un sinónimo de "traición a la patria", 

“genocida” o "agente del imperialismo". Estas etiquetas no son meramente retóricas, operan sobre 

el habitus colectivo
9
 y se sostienen sobre la incorporación social de las estructuras que la produ-

cen
10

 procurando deslegitimar la capacidad de enunciación de Machado como sujeto político.

	 El Nobel, en este caso, es un dispositivo que fractura ese consenso simbólico. Al conferi-

rle a María Corina Machado el más alto capital simbólico en el campo de los derechos humanos, 

se deslegitima la narrativa del régimen de Maduro, que busca la "criminalización" de Machado, y 

se legitima internacionalmente la causa moral que ella representa; para reinscribirla en una topo-

logía distinta: la de la dignidad, la resistencia y la legitimidad global. Consecuentemente el anti-

valor del Nobel de la Paz, en este caso representado por el régimen de Maduro, queda expuesto 

y deslegitimado internacionalmente. En términos bourdieusianos, hay aquí una reconfiguración 

del campo
11

, donde el capital simbólico del Nobel opera como principio de redemarcación de las 

posiciones posibles
12

. Y lo hace también sobre el cuerpo
13

, en el sentido foucaultiano del poder, 

donde el poder moderno "produce realidad; produce dominios de objetos y rituales de verdad"
14

.

6
 Concepto que fusiona la hegemonía (Gramsci) y el poder simbólico (Bourdieu). Se refiere a la dominación lograda cuando el ”senti-

do común” y los valores de una sociedad legitiman el orden social dominante. Ver Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel (México: 

Ediciones Era, 2000); y Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Harvard University Press, 1991).

7
 Comité Noruego del Nobel. ”The Nobel Peace Prize for 2025”. Comunicado de prensa. NobelPeacePrize.org, 10 de octubre de 2025. 

https://www.nobelpeaceprize.org/articles/nobels-fredspris-2025-1

8
 Bourdieu, P. (1999). Meditaciones pascalianas. Anagrama.

9
 El "habitus colectivo" (o "habitus de clase") es el sistema de disposiciones y percepciones compartidas por un grupo social, producto 

de condiciones de existencia similares. Ver Pierre Bourdieu, “La distinción” (Madrid: Taurus, 1988).

10
 Bourdieu, P. & Wacquant, L. (1995). Respuestas. Por una antropología reflexiva. Grijalbo.

11
 La "reconfiguración del campo" (Bourdieu) es una alteración en la estructura de un espacio social de lucha, cambiando las relaciones 

de fuerza, las reglas del juego o el valor del capital disputado. Ver Pierre Bourdieu, Los usos sociales de la ciencia (Buenos Aires: INRA, 

2003).

12
 Una "redemarcación de las posiciones posibles" (Bourdieu) es una redefinición del "espacio de los posibles" de un campo, resultado 

de la lucha por alterar qué roles, posturas o tomas de posición son consideradas legítimas y dominantes. Ver Pierre Bourdieu, Las 

reglas del arte (Barcelona: Anagrama, 1995).

13
 Según Foucault, el cuerpo es el sitio donde se inscribe el poder. Este (el "poder disciplinario") no solo reprime, sino que produce y 

normaliza cuerpos dóciles y útiles. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI, 1976).

14
 Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar. Siglo XXI.
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	 En este orden, el cuerpo de Maria Corina Machado, transformado en signo
15

 al ser galar-

donada con el Nobel de la Paz, es tan incómodo para el poder hegemónico del régimen de Madu-

ro, que responde con el cierre de la embajada venezolana en Oslo, un gesto que no es diplomático 

sino profundamente performativo, un intento de proteger su propia construcción simbólica de 

la contaminación exterior que lo deslegitima y amenaza su supervivencia.

	 La eficacia del premio en este sentido está sostenida por una genealogía de laureados que 

han funcionado como catalizadores de cambio y denuncia. Lundestad ha argumentado que la 

fuerza del Nobel radica en su capacidad para “abrazar una definición amplia de paz” y premiar el 

trabajo en derechos humanos, justicia climática o resistencia civil, mientras que Brier ha mostra-

do cómo laureados como Lech Walesa o Mandela fueron convertidos en "iconos inatacables" por 

la legitimidad simbólica que les confirió el premio
16

.

	 En el caso venezolano, el impacto contrasimbólico del premio debe comprenderse tam-

bién desde el paradigma foucaultiano del panoptismo
17

. La represión ejercida por el Estado po-

sterior a las elecciones de 2024 no se limita a lo físico, sino que se extiende como vigilancia difusa 

materializadas en detenciones arbitrarias, restricciones económicas y amenazas latentes. Por tan-

to, la concesión del Premio Nobel de la Paz 2025 a María Corina Machado debe leerse como un 

acto de contraviolencia simbólica que restituye reconocimiento, reconfigura representaciones y 

abre resquicios para la acción colectiva.

	 El poder, dice Foucault, no se posee, sino que se ejerce; y en regímenes autoritarios mo-

dernos, su forma más eficaz es aquella que induce a los sujetos a autovigilarse
18

. El premio Nobel 

de Paz interrumpe esa lógica, al introducir una línea de fuga
19

, un punto de escape en la narrativa 

oficial del Régimen de Nicolas Maduro que pretendía clausurar el campo de lo decible. La disi-

dencia que ahora se ve legitimada internacionalmente, reaparece en la escena como posibilidad, 

como ruptura de la normalización de la violencia.

	 La tensión entre poder disciplinario y violencia simbólica se hace evidente aquí. Si el 

primero opera sobre el cuerpo, la segunda lo hace sobre el sentido; si uno encarcela, la otra silen-

cia. El Nobel de la Paz, al legitimar a Machado, subvierte ambos dispositivos: reactiva su agencia 

simbólica y, al hacerlo, erosiona la arquitectura represiva que intentaba volverla invisible. Como 

en los casos de Aung San Suu Kyi o Liu Xiaobo, lo que está en juego no es sólo la biografía de una 

15
 Para Foucault, el poder opera a través del discurso: el sistema de signos y reglas que define qué es "verdad" y qué se puede decir. El 

poder usa el discurso no para reflejar la realidad, sino para construirla y controlarla. Ver Michel Foucault, El orden del discurso (Barce-

lona: Tusquets, 1970).

16
 Brier, R. (2021). Nobel Peace Prize and Global Icons of Resistance. Journal of Symbolic Politics, 44(2), 201–229. Lundestad, G. 

(2011). The Nobel Peace Prize. Oxford University Press.

17
 El panoptismo (Foucault) es un poder basado en la vigilancia invisible que induce la auto-disciplina, pues el sujeto interioriza la 

mirada del vigilante. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI, 1976).

18
 Foucault, M. (1976). Historia de la sexualidad, Vol. I: La voluntad de saber. Siglo XXI.

19
 El concepto de "línea de fuga" (ligne de fuite) fue acuñado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. No es una simple huida, sino una 

ruptura activa y creativa (una "desterritorialización") que escapa de las estructuras de poder ("líneas molares" o "segmentos duros") que 

buscan codificar, normalizar y capturar la vida. Ver Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas (Valencia: Pre-Textos, 1988).

persona, sino la posibilidad misma de un lenguaje político alternativo.

	 En definitiva, el Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado puede ser leído

como una forma de violencia simbólica invertida; una violencia contra la violencia, una

ruptura del orden de las cosas que intenta naturalizar el autoritarismo. Como ha recordado

Bourdieu, "la más implacable forma de dominación es la ejercida simplemente por el orden

de las cosas"
20

. El Nobel, en este caso, desordena.

20
 Bourdieu, P. (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Anagrama
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Forest Altars, Eyes like Anemones

When I stand in a spring pine forest, new growth of moss squelching underneath my feet, sprea-

ding out around me in a sea of green, I understand the call of the forest, I understand the sublime 

allure it holds. It is the same allure that has drawn artists, writers, philosophers, pilgrims and 

wanderers into the wild for centuries. It is the call I think that drew Rousseau to wander the 

Alps, to write of the mountains as where one leaves all base and earthly sentiments behind, and in 

proportion as one approaches ethereal spaces the soul contracts something of their inalterable purity.

[1]
 High emotion versus base sentiments, reverence and aspirations of purity. The call of the wild 

as spiritual cleansing: the sublime in nature is also deeply religious.

I have grown up catholic, a faith that only lingers in my life in an aesthetic appreciation of gold-he-

avy Latinate rituals. Yet I still feel a sombre stillness press upon me when entering a church. I 

spent my childhood vacations visiting these museums of the sacred across Southern Europe, and 

I still feel called to enter when encountering the intricately carved façade of a gothic church. Me-

dieval feats of architecture and labour, they are breathtaking works of art and technology. With 

peaked towers rising into the sky, nestled amid cities built up around them, I crane my neck 

struggling to take in the full sight of them. The busy world falls away, and a hush descends, heavy 

like the oak doors that close behind me, a barrier between this silent world frozen in time, and 

the city beyond. The vaulted ceilings of German cathedrals bear down on me despite their soa-

ring heights, the cold stone floor that magnifies every sound, demands silence, the solemn blank 

faces of saints carved in marble threaten to take away my breath, as I kneel for tradition’s sake.

In the forest my breath is returned to me. In the forest the heaviness in me evaporates like mor-

ning dew rising from the ground, like my eyes, turned ever upward to the green ceiling above 

tinted gold in the sunlight. In the forest, I understand the wilderness worship, the nature walk as 

spiritual pilgrimage. I understand swapping stone cathedrals and priests in heavy fabrics for open 

skies and walls of trees. Here I take holy communion in the tangy taste of a new beech leaf on the 

tongue. I swap the cloying touch of incense for the scent of pines and wet earth. Fallen trees for 

an altar, baptisms in a still forest lake, it is hard to deny the appeal.

It is an appeal branching off in two directions, one rooted in the ground, one reaching into the 

sky. There is a dichotomy in my forest worship. My feet are anchored softly by the deep pillows of 

moss that envelop them, as a part of me soars with the birds. In a catholic mass you take the flesh 

and blood of Jesus into your body, and you empty out your soul, giving over your troubles and 

sins to God. In the forest I long to breathe in the fresh air so deeply that it washes through me 

like holy water, my worries and hurts exhaled and filtered by the leaves. I want to soar, and I want 

to feel bark scrape against my legs as I climb a tree. I want to feel the thrill of fearing I might fall. 

I want to feel the muscles in my body burn, the wind in my hair, the childlike delight in muddy 

feet. I want my body to disappear. I want to feel so light I could fly up above the treetops. I want 

the ache in my back and the crick in my neck to dissipate as my body dissolves into its surroun-

dings. I want to meld the marrow of my bones with the grainy fibres of the tree stumps around 

me, the droplets of blood on a scraped knee like sap running in a sticky line down the bark.

In the deep green pillows of mosses, each intricate waving frond not much bigger than an eyelash, 

I can see drops of water resting on thick stems, tiny branches like glistening stars. Down here my 

eyes are white anemones, that blink open as the sun’s rays kiss the forest floor. Welcome welcome 

they say to the birds perched up above, heralding the light at the top of their little lungs. Welcome 

they say to the bees buzzing between them. It is like the stars have made a home in the understo-

ry of the forest, a vast universe stretching beyond the limits of my body, yet holding me tight, a 

tethering embrace.

1
 Rousseau, Jean-Jacques. Julie, or the New Heloise Letters of Two Lovers Who Live in a Small Town 

at the Foot of the Alps. Lebanon: Dartmouth College Press, 2010. Edited by Jean Vaché, and Philip 

Stewart. P. 9.

Sarah Kirpekar-Sauer
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The Summer of ’25

In the summer of ’25 I had a great tan and a fear of going crazy / Not an entirely irrational

fear / I spent the long, hot days in the grass, reading, with the constant threat of going over

the edge lingering at the back of my mind / I’d been crazy before, mind you, a woman of

twenty has been crazy many times / Maybe it was the residual, incessant teenage angst that 

made me retain the notion that no one would truly understand me / I was a child, asking from 

the backseat / “when will we be there?” / They don’t know the difference between five

minutes and two hours, so you tell them “soon” / Soon / I would go crazy soon / The sun 

lotion would melt into my brain, and the grass would grow around me / The summer of ’25 I 

didn’t know if I was real and I wrote about things as if they’d already passed

	 Sarah Lynggaard – July 2025

Redaktionen anbefaler
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'Jacob Black er en infantofil soyboy beta sucking groomer og Bella var aldrig i et dilemma'
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