stud.ma

Et tidsskrift for EnGeRom e

stud.mag., substantiv, felleskon:
(titel for) person der studerer et fag inden for

det humanistiske omrade ved et universitet

FEBRUAR 2026 ENGEROMS TIDSSKRIFT




WELCOME
WILLKOMMEN
BIENVENUE
BENVENUTA
BIENVENIDO
BOAS-VINDAS

til stud.mag

Kere Leser

Du har nu fersteudgaven af Stud.mag i henderne — og tak for dét. Vi pa redaktionen er nemlig
stolte over, at det, der for godt et halvt &r siden var ensker og idéer, nu er blevet til et ferdigt

studentermagasin.

Stud.mag er skrevet af studerende pa Engerom — Institut for Engelsk, Germansk og Romansk
pa Kebenhavns Universitet. Det er et tvarsprogligt tidsskrift, hvori alt fra refleksioner over po-
litiske og kunstneriske bevegelser til grammatikglede og fonetisk nerderi horer hjemme. Felles
for sprogstudierne pd Engerom er nemlig den tvarfaglighed, der internt pé studierne prager
undervisningen og studielivet, og som forener de hhv. kulturelle, samfundsmeassige og sprogvi-

denskabelige forskningsfelter.

Dette nummer byder saledes bade pa digte, leesninger af litterare varker og kulturelle tendenser,
en filmanmeldelse, en introduktion til middelalderens hoviske kerlighedsforstaelse og sagar en

artikel om bagtunge-R pé dansk og fransk.

Selvom storrelsen pé de respektive sprogstudier naturligvis kommer til udtryk i fordelingen af
bidrag, er det vigtigt for os at afspejle Engeroms mangfoldighed, si det engelske, tyske, franske,

italienske og spanske sprog i hver udgivelse stir side om side.

At dyrke et fremmed sprog handler for mig ikke kun om gladen ved det specifikke sprog. Jeg
tror, at der i selve fremmedsprogstilegnelsen som praksis findes en generel sprogfascination. Nar
glosen endelig giver mening og alting ligesom gar op, far vi et friskt blik pa verden; et blik, der

uanset hvilket sprog, vi leeser og lerer pa, formar at anskue den pé ny.

I en tid, hvor optaget pa sprogstudierne er faldende — og hvor det end ikke er givet, at vi skal have
adgang til en permanent statsfinansieret nudansk ordbog — ser vi det som en meningsfuld opgave
at bidrage til udbredelsen af faglig udveksling fremmedsprogene imellem.

Rigtig god leselyst,

Johanna Okkels, januar 2026
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ctedness of Gender and Nature
in 7he Road and Mrs Dalloway
Viaje en Cuatro Etapas

Sorry, Baby: Sad Girls, This
One’s For You

Et speciale om en populerkul-
turel, intellektuel tegneserie-
forfatter

Poems

Jacob Black er en infantofil
soyboy beta sucking groomer
og Bella var aldrig i et dilemma
Gennem sproget taler verde-
nen

The Summer of 25

Jacaranda

Vores sjal er en bolig

Digte

Nobel de la Paz 2025 a Maria
Corina Machado

Forest Altars, Eyes like Ane-
mones

Om Bagtunge-R pa Dansk og
Fransk



af Esben Rohan Christensen

Italiensk Sprog og Kultur

ifolge Dante

INE @JNE SCANNER RUMMET efter dem, foreleserens stemme lyder fiern og duften af
din egen parfume henger i luften (doseret rundhandet i morges, hvis du nu skulle mode
dem). Der er ingen vej tilbage: Du er ramt af Amors pil, men hvad verre er, er din karlighed

ikke gengeldt.

Sa hvorfor har du fortsat denne leengsel, som banker rytmisk i brystet? Hvorfor kan du ikke bare

sla den person ud af hovedet og komme videre?

Heldigvis har nogle af middelalderens storste forfattere ikke kun sat ord pa denne velkendte
tilstand, men endda ophejet den til noget, man ikke bare skal videre fra, men faktisk skal se som

noget af det allerfineste.

Dante, Petrarca og den hoviske kerlighedsforstaelse

1300-tallets Italien skriver bide Dante og Petrarca sonetter om en livslang kerlighed til hver
deres kvinde. En kerlighed som aldrig gengaldes. Dante skriver om Beatrice, som han kun
ser et par gange i sit liv, men som bliver hans andelige vejviser helt til det guddommelige. Selv
efter hendes dod er hans karlighed til hende levende og vigtig. Det samme gor sig geldende for
Petrarca med hans kerlighedssange til Laura. Begge mand oplever en umulig kerlighed, men

overraskende nok ser de ikke dette som en tragedie eller et problem, der skal loses.

Béide Dante og Petrarca skriver sig nemlig ind i den heviske kerlighedsforstaelse. Ordet hovisk
er beslegtet med hoffet, og det er netop i de kredse, hvor en @del og middeholden opfersel prak-
tiseres i middelalderen. Men pé trods af den hoflige kultur, er der stadig rig mulighed for at falde
pladask for en anden; ofte vil denne anden vare uopnielig, da de allerede er gift eller er af en
hojere stand. Og her indtreder lengslen altsa for fuld kraft. Men i stedet for at vare noget, man
skal prove at komme videre fra, er denne lengsel, ifelge Dante, Petrarca og andre abonnenter af
den hoviske karlighedsforstielse, med til at forfine og opheje os. Den kan inspirere det kreative

i 0s, raflinere vores karakter og endda vare vejen til det guddommelige.

Mellemrummenes mening

ante og Petrarcas karlighedstenkning ville ikke ga godt i moderne rom coms, for deres
D poesi ender ikke lykkeligt set gennem en Hollywood-logik. De ender aldrig sammen med
deres respektive ‘the one, men gir i stedet med folelserne svirrende indeni. Et Dantes 112 for
knuste hjerter-podcast ville formentligt efterlade os frustrerede. Gor ikke noget, dyrk din leng-
sel og kerlighed pa en afstand, lad dem inspirere dig resten af dit liv. Sadan ville han nok sige
til os, og det lyder svert i en tid, hvor dating apps tilbyder en ke af andre alternativer, hvis en

relation gar forbi.

Men hvad, hvis vi gor som digterne i hojmiddelalderen ogbliver lidt i de svare folelser? Hvem er

vi egentlig i kraft af det uforleste, alt det, der ikke blev til noget?

Jeg ser den hoeviske karlighedsforstaelse som en filosofi om afstand — om at kunne leve med
separationen fra det, man elsker. Den kan pege pd, at vi er begrensede vasener, der ikke kan
besidde alt, vi ensker; ikke kan nd at veere med til alt det, vi vil; og at tingene ikke altid gir op i

harmoni, som vi gnskede det.

Denne filosofi far mig til at tenke pd, om vi mon ikke ogsa er formet afalt det, som vi ikke er? De
ord, vi ikke fik sagt; uddannelsen, vi ikke kom ind pa; det mal, vi ikke scorede. Alt det, der ikke
blev realiseret, tegner en kontur omkringalt det, vi er. Et valg og et fravalg horer ssmmen. Rundt
om alle ting findes et mellemrum, et imellem, der er definerende. Det er dejligt, at afstande er
kortere end nogensinde, at vi kan fylde stilheden med interessante podcasts, og at si meget er
tilgengeligt for os i dag. Men maske ber vi give lidt mere plads til det imellem. Til det, der ikke
skete, den kerlighed, der ikke gik op, lengslerne, vi stadig barer pa. Afstand og mellemrum giver

ordene betydning. Pauserne giver tonerne liv.

Lengslen ogafstanden kan forfine os. Blomsterne i skoven kan vi nyde uden at plukke dem. Nog-
le mennesker vil vi altid kun vere pa et hej med, og det er okay. I en tid, hvor vi mé lere médehold

for planetens skyld, kan det vare en trost at huske, at det uforloste er med til at gore os hele.

Sa naste gang hjertet hamrer over den uopnéelige, eller du marker et stik af fortrydelse, vil jeg
bare dele min erfaring med, at vi faktisk kan trede ind i en @ldre mide at vare pa, helt fra Dante
og Petrarcas middelaldersonetter, hvor lengslen ikke er noget, vi skal videre fra, og det uforloste

ikke er noget, der skal loses.



Ecofeminism: The Interconnectedness of
Gender and Nature in 7he Road and Mrs
Dalloway

af Lou Deschamps, forstears eksamenensaﬂevering pa Engelsk

COFEMINISM, both as a social movement and field of study, is concerned with equality and
E justice, not just between men and women, but for nature too. This is because ‘patriarchy is
itself understood to be responsible for the exploitation of both nature and women’ (Bennett and
Royle 2023, 211). Through the ecofeminist lens, gender and nature are interconnected, linked
through oppression. In this essay, I will explore how this idea is present in both Cormac Mc-
Carthy’s 7he Road and Virginia Woolf’s Mrs Dalloway.

Gender, in Mrs Dalloway, is used to comment on the tight grip the patriarchy had on
Victorian England. Woolf portrays different characters struggling under this oppressive system,
touching on queerness, mental illness and class. This intersectionality on Woolf’s part is ahead
of her time, given that she wrote Mrs. Dalloway towards the end of first-wave feminism, which
was not known for its inclusivity. However, as fellow feminist Audre Lorde rightly said: ‘there
is no such thing as a single-issue struggle because we do not live single-issue lives’ (Lorde 1982).
In regards to the oppression inflicted upon women, specifically, Woolf uses the symbol of ‘the
knife’ (Woolf 1925, 42) to indicate the violence she associates with men. The protagonist, Cla-
rissa, describes her old friend Peter ‘always playing with a knife’ (Woolf 1925, 42). Phallic in
shape, the knife is used to symbolise a pathetic form of patriarchal violence. Here, Peter uses the
knife to reclaim his manhood and assert his power over Clarissa, by indirectly implying that he
is a threat. This scene is made all the more absurd by the fact that Clarissa is sewing when Peter
makes his entrance. It is as though, seeing her ‘needle’ (Woolf 1925, 38), Peter feels the need to
take out ‘a large pocket-knife), effectively one-upping Clarissa. Peter is frustrated, torn between
being infatuated with Clarissa and wanting to cause her pain; a trait that is unfortunately all too
realistic as many men often see violence as the only alternative to ownership. Later in the novel,
Peter expresses this exact sentiment when he privately thinks that ‘he meant her to feel it. He
would have done anything to hurt her, after seeing her with Dalloway’ (Woolf 1925, 61). This is
an insidious, if non-physical form of violence. However, the patriarchal tendency towards vio-
lence is even clearer in The Road.

Bennett and Royle explain that ‘gender, like nature itself, is written into the road just

by the fact that there are virtually no female characters in the novel’ (Bennett and Royle 2023,
211). Indeed, just as the near-lack of nature draws attention to itself, so does the near-lack of
women. A gendered reading of the novel reveals a grim post-apocalyptic future for women. The
most notable female absence in the story is the boy’s mother. McCarthy uses analepsis to portray
the man’s memories of his wife, in one of which she lashes out: “They will rape me. They’ll rape
him. They are going to rape us and kill us and eat us and you wont face it’ (McCarthy 2006, 58).
Here, the author reminds us that rape is primarily used as a weapon against women and children,
both domestically and in global conflicts. Furthermore, she depicts their family as prey to human
predators, introducing the terrifying concept of cannibalism as the new norm. This makes the
reader feel sympathy towards the woman and creates an understanding of her suicide. There is
also a striking parallel between the death of the mother and the death of mother nature, as if they
are one and the same. On page 17, McCarthy’s protagonist even fuses them in a dream: ‘his pale
bride came to him out of a green and leafy canopy (...) her dark hair was carried up in (...) combs
of shell’ The man’s grief for his wife is bound up in his grief for the natural world. Reading 7he
Road through an ecofeminist lens, it is clear that both women and nature suffer at the hands of
a destructive patriarchal system. The novel urges us to imagine a different lifestyle. According to

Bennett and Royle,

non- or anti-patriarchal thinking (...) would allow for a relationship with the ecosystem
that is not exploitative and would demand (...) an ethics and politics that is no longer dri-
ven by patriarchal codes of bourgeois individualism

(Bennett and Royle 2023, 211).

This exploitative relationship with nature and individualism is deeply rooted in colonialist We-
stern countries, such as Britain, and only grew in scale after the industrial revolution.

Mprs Dalloway is set in 1920s London, in the aftermath of not only the industrial revo-
lution, but also World War I. In the face of such massive societal shifts, Woolf’s protagonists
romanticise nature, associating it with the past and good memories. One main recurring motif
in the novel is flowers; Woolf even chooses to include it in the first sentence: “Mrs Dalloway said
she would buy the flowers herself” (Woolf 1925, 1). From the get-go, flowers are associated with
freedom, a way for Clarissa to assert her independence outside of the home. In this context, it
is relevant to discuss the language of flowers which was commonly used in the Victorian era to
communicate feelings that could not be openly expressed. This is telling when examining which
flowers Woolf decided to include when Clarissa is at the florist: ‘delphiniums, sweet peas, bun-
ches oflilac; and carnations, masses of carnations’ (Woolf 1925, 11). According to a floriography
guide by Iowa State University, sweetpeas symbolise ‘blissful pleasure) as well as a ‘departure;

whereas lilacs signify an ‘old love” and carnations indicate ‘fascination’ and ‘women love’ (Van-
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DerZanden, 2023). These hidden meanings coincide surprisingly well with the themes of the
novel and the events that take place within it. Clarissa’s musings on love and women, especially
in relation to her infatuation with Sally Seton is foreshadowed by the ‘lilac’ and ‘masses of carna-
tions, whereas the ‘sweet peas’ foreshadow Septimus’ death. Throughout the novel, Woolf appli-
es Clarissa’s appreciation for nature to her inner monologue, giving it a wave-like structure and
rhythm. While she sits sewing, Clarissa recounts how ‘Quiet descended on her, calm, content (...)
So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; and the whole world
seems to be saying “that is all” (...) Fear no more, says the heart, committing its burden to some
sea, which sighs collectively’ (Woolf 1925, 38). There is a poetic quality to this passage, created
through imagery, alliteration, rhythm, and rhyme. Woolf compares Clarissa’s contentment to the
movement of waves on a summer’s day. The alliteration of hard consonants: ‘quiet; ‘calm), ‘con-
tent; is balanced out by soothing s’ sounds: ‘balance} ‘descended; ‘summer’, ‘waves, ‘sea; ‘sighs’;
similar to the rhythmic push-and-pull of waves. Woolf uses rhyme to enforce this rhythm and
imagery: ‘fall’ is thymed with ‘all} ‘sea’ with ‘collectively’ This puts the reader in a daydream-like
trance, outside of reality, just like Clarissa. The rhymes also act like brackets, adding a sense of
finality to the passage that is in harmony with its message: to let go of control. Nature does not
overthink, it simply exists; ‘that is all’ It is also worth noting that nature is described harmoni-
ously as a whole, ‘collectively, whereas the protagonists in the novel are very much separated by
the individualism of their society. Where Woolf romanticises nature, McCarthy simply seeks to
defend it.

Ecocriticism emerged in the late 20th century, with the arrival of climate change. Writers
of this genre are careful not to romanticise nature, choosing instead to focus on environmental
justice. Some of these writers, McCarthy among them, depict dystopian, apocalyptic visions in
order to call ‘for a fundamental reevaluation of environmental ethics and of the way we live now’
(Bennett and Royle 2023, 210). Towards the end of the novel, when the man and the boy reach
the coast, they discover ‘the ribs of fishes in their millions stretching along the shore (...) One vast
salt sepulchre. Senseless. Senseless’ (McCarthy 2006, 237). The scale of destruction here (‘milli-
ons’) is difficult to imagine, but once done, much like an apocalyptic event, it cannot be reversed.
Through this devastating image, McCarthy begs the reader to stop and let themself be moved.
The author’s choice of the word ‘sepulchre’ is equally impactful, since it is usually reserved for
people, and therefore portrays the death of the ‘fishes’ as just as distressing as if they were human.
Furthermore, by repeating ‘senseless, McCarthy implies that this destruction is man-made and
could therefore have been prevented. The hopelessness of this repetition is highly effective in its
simplicity; there is nothing left to say. Part of why 7he Road is such a distressing read is the lack

of purpose or hope; there is nothing else than this grim reality. Bennett and Royle echo this idea:

‘there is a sense in which the external, the other of American global colonialism (...) has finally
been destroyed, that there is finally no elsewhere, no place to go that is not already a devastated,
alien, dead, waste land’ (Bennett and Royle 2023, 208). For this reason, perhaps the most pow-
erful image of the novel is at its very end, when an anonymous narrator describes a scene remi-
niscent of a fairytale: ‘Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could
see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the
flow. They smelled of moss in your hand (...) In the deep glens where they lived all things were ol-
der than man and they hummed of mystery’ (McCarthy 2006, 307). Unlike the violence depic-
ted elsewhere in the novel, this scene contains no shock factor, no cruelty or death. What makes
it powerful is that the reader has up to that point been deprived of nature, abundance, softness.
The richness of the language is therefore invigorating and the contrast refreshing. Compared
to the constant ashy nothingness of the novel, it feels good to imagine brook trout in an amber
current, to remember the smell of moss. It feels good to luxuriate in the possibility of actions like
wimpling and humming, to know of something as extravagant as mystery. I would argue that this
is precisely McCarthy’s intention: to make the reader aware of how precious nature is, how lucky
we are to have it and that it is our duty to protect it. The fairytale still exists, for now.

In this essay, I have discussed how Woolf and McCarthy explore gender and nature
in Mrs. Dalloway and The Road. Through a close reading of the novels, I have examined
the use of symbolism, imagery, alliteration, rhyme and rhythm. Furthermore, I have ap-
plied the practice of floriography and consulted Bennett and Royle’s analysis to deepen my
understanding of this essay’s themes and literary works. I have also referenced ideas such
as ecofeminism, individualism, colonialism, and ecocriticism, in order to place my ana-
lysis in a broader context. I can therefore conclude that gender and nature are connected
through the patriarchy’s oppression of both, in The Road and Mrs. Dalloway. As Bennett
and Royle so aptly point out: ‘toxic masculinity is toxic to the world’ (Bennett and Royle
2023, 211).
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VIAJE EN CUATRO ETAPAS

Eduardo Rodr/gmz Armando

I. Maanaqa Levak

Entré al reino cuando ya flameaban banderas rotas
El aire olia a humo de consignas y a pintura fresca
Los racistas llevaban el inventario del mundo;

a cada sombra le ponian precio y apellido

En las plazas, feminismos verndculos rezaban
para salvar el alma de los penes suicidados
mientras contrabandistas de igualdades

cubrian la cobardia con el blanco de sus nudillos.

En los balcones, tétems del indigenismo
disparaban flechas por Wi-Fi

Ukhu Pacha en retuits

Likes por territorio,

runa kallpachay mana gispiykuna!

Mas al norte, hijos del manifiesto y del vino
juraban defender el rojo del Sur

sus pies descalzos miraban

dalténicos,

con copas levantadas desde Europa

Bajé al monasterio del yo

donde meditan el desapego en masa,

y salvan con la venia de filtros de imagen
egos devaluados de sonrisas vencidas

Yo también filtre mi retrato,

puse luz de tarde en la mejilla izquierda
y un pequeno temblor en la comisura,
Nadie vio que miraba de reojo la salida.

13



II. Tabu

Toqué la puerta de la gran universidad del estatus,
Dentro, fetichistas del pergamino
vertian la frialdad de sus orgasmos III. LUMPEN

sobre las tumbas de un cementerio de doctorados

Allf ciencias desalmadas en bar privado Cn'lcé frontera l}acia el r,nercado negro 46 Falentos
magnas, cum mds no laudes y tr1st<?s lastres vi arrastrdndose por las v1t‘r1na.s,.
las citas catan ebrias el oficio de saberse contraste no les hacia justicia

’ .. . .y
y parroquianos brindan con indexiones tenfan un empleo sin jubilacién

en un purgatorio de hipétesis fallidas Bai hél )
aje y escuché lamentos,

lujuria disfrazada de corderos
decapitando sonrisas de inocentes

En capilla ardiente llamas de fidelidad
apagaban promesas de santos matrimonios . o .,
Pag , P . martires del dogma en su tltima ablacién
su fe ardfa en la vela equivocada . . _ .
_ ., dinamitan la medialuna inmolada
la rutina de redencién culposa _ , .,
porque en el cielo pélvora nunca existié

| cielo pél t

era el secreto peor guardado

Abajo gaviotas lunares atravesaban el techo P.or Las corcrllent'es je ola's sin sal
se estrellaban contra la luna eclipsada v anmf ¢ rlmra :ls tZlISthS 1 d
y cafan al patio como panoletas perfumadas n ﬁu 7 ande pecado de O; m:i'o's padres
defensores de la verdad las volvian a lanzar tralicantes de traumas por bendiciones

mientras contaban sus pasos perdidos .
P P Segui caminando hasta el borde del mapa,

Alli, la calle de las verdades

Busqué un espejo, encontré cien, todos rotos

cada fragmento me devolvia una versién mal lograda
collage de todas mis sombras pegadas con saliva,
siluetas que miran desde el borde del vidrio.

Por decirme verdad, una a una murié.



Redaktionen anbefaler

af Kamilla Svendsen
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IV. VERDADES

Volvi al cuarto donde escribo.

Sobre la mesa, cartas sin labios

escupen verdades con olor a sobre viejo;

hablan de los rostros ausentes y cenizas de duelos
que empafan ataudes de recuerdos con su respi-
racion,

Supe entonces que las heridas abiertas

BOGER

PRIORY

ORANGE

The Priory of the

viven para no desangrarnos de olvido, Babel Circe
y que los silencios cdmplices R.F. Kuang Orange Tree Madeline Miller
se visten de obviedades Samantha

Shannon

para pasar desapercibidos.

Empecé a atar cabos, preguntas capciosas

la soga me llegé hasta los tobillos,

con ldgrimas de madre perla coroné un anillo de
ostra,

abri la concha, y entr6 el reino entero

con su burocracia de mascaras,

su costurero de consignas,

su feria de santos y ciencias doctas,

Y, sin embargo, algo a mi favor

el reino del absurdo reflejado en si mismo

vio su gesto y retrocedid;

Atn roto el espejo, cuando lo miran de verdad
un rostro en cada pedazo devuelve,

No el més bello, ni el mas portado,

més el unico que al quedarse puede morar.

Yo me quedé.

No para reinar, sino para ser testigo de lo que queda,
cuando el ruido se apaga,

y la oscuridad se enciende

un espejo en silencio nos grita de vuelta.

ALBUM

Deadbeat

Tame Impala

=

‘lﬁTnﬁﬁn

PODCAST

Midnight Sun

Zara Larsson

A LEDTIFY CREEaN. L

Astropod Cults Morkeland
Astropod (Marianne Spotify Studios Camilla og Kristine

Gellert, Amalie Bendixen

& Amalie Brohus)
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Sorry, Baby: Sad Girls,
This One’s For You
1. 0.0.0.0.¢

by Lou Deschamps

Fotografi af ©A24

frz('gger zmrm’ng: this article contains mentions of sexual assault

SAD GIRLS RISE, the darker months have arrived, and with them, yet another bittersweet A24
film. Written and directed by Eva Victor, Sorry, Baby follows English literature professor Agnes
(played by Victor) in the years surrounding her sexual assault. Not divided into the before and
after, the film is separated into vignettes and moves backwards and forwards in time, mirroring
memory, and the non-linear nature of healing from trauma. Don’t let the heaviness of this topic
mislead you, though. Visually akin to a Phoebe Bridgers song, Sorry, Baby is tonally closer to a
Chicken Shop Date episode, filled with Greta Gerwig-adjacent awkward syntax and deadpan

humour.

To make an audience laugh during a medical appointment scene relating to sexual assault is

an unlikely feat, but Eva Victor does so with flair. Having just witnessed the harrowing scenes
following the assault, I found myself giggling at Agnes and her friend Lydie (played by Naomi
Ackie) making fun of the insensitive male doctor. Sor7y, Baby repeatedly reminds us that when
the worst has happened, having a sense of humour is what makes life endurable. This against-
all-odds comedy is at the heart of Agnes and Lydie’s friendship: the saving grace throughline of
the film. Friends since university, we see their relationship evolve through major life changes,
but through it all, Lydie embodies the friend who doesn’t judge us for what we need in the

aftermath of trauma, be it a cat or lighter fluid.

Sorry, Baby repeatedly reminds
us that when the worst has happe-
ned, having a sense of hbumour is

what makes life endurable.

In addition to this miraculous friendship, Victor gives us glimpses into the other parts of
Agnes life that make it worth living, encouraging the audience to see the parallels in our own
lives. And no, we do not all have a full time position as a professor of English literature in a
small town university, or a cosy house in the countryside filled with books and wool cardigans,
or seasoned A24 alum Lucas Hedges (Lady Bird, Waves, Mid-90s) as our neighbour and love
interest. But we can aspire to find our own best-case scenario afters. Above all, Sorry, Baby is a
story about staying in the place where The Bad Thing happened, even when we could leave, and

what life can be in spite of it.

BOOKS SPOTTED IN THIS FILM

Lolita - Vladimir Nabokov

1o The Lighthouse - Virginia Woolf
Giovanni’s Room - James Baldwin
Against Interpretation - Susan Sontag
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Italiensk speciale

ET SPECIALE OM EN POPULARKULTUREL,
INTELLEKTUEL TEGNESERIEFORFATTER

af Johanne Christiansen, Italiensk sprog og kultur

frer mange overvejelser om mit specialeemne faldt valget pa den italienske tegneseriefor-

fatter Michele Rech, bedre kendt som Zerocalcare (1983-). Under mit praktikophold i
Umbrien i efteraret 2024 talte jeg meget med mine kolleger om de udfordringer, Italien star
overfor, og i den forbindelse ogs om, at mange italienere velger at ignorere problemerne (fx
den offentlige transport, sundhedsvasenet, mangel pa arbejdskrafc m.m.), fordi de har nok at
se til i deres eget travle liv. Disse samtaler, som ofte foregik pa en keretur eller i frokostpausen,
fik mig til at tenke pa Zerocalcares to miniserier pa Netflix, som pa dansk hedder Riv langs
den stiplede linje (2021) og Denne verden kan ikke knuse mig (2023), som begge omhandler
problematikker i det italienske samfund, fortalt pa en underholdende og ungdommelig made.
Jeg kabte et par af hans grafiske romaner, leste dem og blev endnu storre fan af Zerocalcare og
hans visuelle og tekstuelle formidlingsevner. Jeg leerte hurtigt, at Zerocalcare ogsa opfordrer
sine lasere til at ‘gore noget, engagere sig og fa dem til at reflekeere.

I mit speciale ville jeg undersege, hvorfor Zerocalcare kan opfattes som en intellektuel,
det vil sige, hvorfor den grafiske roman Kobane Calling Oggi (2020) og tegneserien In fondo
al pozzo (2024) kan ses som udtryk for et politisk eller socialt engagement i bide form og
indhold, samtidig med at de indeholder adskillige populerkulturelle komponenter. Siledes lod
min problemformulering, som skulle guide mig gennem skriveprocessen. I 2020 blev Zerocal-
care kaldt 'den sidste intellektuelle’ pé forsiden af den landsdekkende italienske avis L’Espresso,
og opgavens teoriafsnit starter derfor med historien om den intellektuelle i forbindelse med
Dreyfus-afferen og Emile Zolas artikel "J’Accuse” fra slutningen af 1800-tallets Frankrig. Zola
anklagede den franske prasident og forsvarer Alfred Dreyfus, en jodisk militerkaptajn, som
fejlagtigt var blevet domt af de franske myndigheder. Zola fik opbakning fra andre intellektuel-
le, bl.a. forfatteren Marcel Proust, og bevaegelsen endte med, at Dreyfus blev frifundet.

For at bevare den italienske vinkel inddrog jeg teorier om den intellektuelle, skrevet
af andre intellektuelle forfattere, Antonio Gramsci (Gli intellettuali) og Umberto Eco (Apo-
calittici e integrati). Gramsci skrev, at den intellektuelle har en umiddelbar samfundsmessig
funktion, og han opdeler de intellektuelle i to kategorier: *Gli intellettuali di tipo urbano’

(den urbane intellektuelle) og gli intellettuali di tipo rurale’ (den landlige intellektuelle). Den

urbane intellektuelle er tet knyttet til den industrielle fremdrift i byerne og satter ikke sporgs-
malstegn ved denne udvikling. Den landlige type holder til i landomraderne og har fx funktion
som underviser, prest eller lege og er socialt havet over benderne. Vi husker, at Gramsci havde
en politisk og kommunistisk agenda med sine varker, som han skrev, mens han sad i fengsel
mellem 1926 og 1935.

Umberto Ecos teorier om den intellektuelle er staerkt praget af 1960°ernes boom af
massemedier og populerkultur. Hans teori indeholder ogsi to typer intellektuelle. Nemlig den
apokalyptiske og den integrerede intellektuelle (apocalittici e integrati). Den apokalyptiske
intellektuelle er kritisk over for massemedierne og mener, at massekultur er lig med anti-kultur.
Personen foler sig havet over massen og de banaliteter, som massemedierne reprasenterer. Den
integrerede intellektuelle elsker derimod massemedierne og producerer selv stof til dem, si alle
kan fa glede af personens budskaber. Ifolge den integrerede intellektuelle stiller massekulturen
kulturelle goder til radighed for alle, hvilket er vigtigt. I Kobane Calling Oggi og In fondo al
pozzo ses eksempler pa, at Zerocalcare i forskellige situationer pa skift handler som de forskel-
lige typer intellektuelle. Fx er han ikke bange for at kritisere de italienske medier for ensformig
sensationsjournalistik og har derfor ogsa nogle holdninger til felles med Ecos apokalyptiske
intellektuelle. Derudover er der flere karakterer i Kobane Calling Oggi, der ogsa fremstilles som
lokale intellektuelle, fx de kvindelige modstandsfolk Nasrin oglederen af en flygtningelejr i
Suruc, Newroz, som hjelper kvinder pa flugt. Nasrin er medstifter af den kurdiske enhed YPJ,
Kvindernes Folkelige Beskyttelsesenhed, og hendes forklaringer giver leseren et mere nuanceret
billede af krigen i Syrien. Hun kemper for demokrati og lighed, og hun er forkemper for, at
mend og kvinder, uanset deres religion, er ligevardige og kan gi til modstand mod prasident
Erdogan. Som forfatter agerer Zerocalcare iser som Ecos integrerede intellektuelle, da han
bruger massemedierne, som medium til at fortelle sine budskaber.

Jean-Paul Sartre (Eksistentialisme er en humanisme) og Elio Vittorini kom jeg heller
ikke uden om i mit teoriafsnit, da en intellektuel skal engagere sig for at kunne kalde sig en sand
intellektuel. Derfor var impegno, eller engagement, et essentielt teoretisk begreb. Engagement
betyder kort og godt at tage ansvar og handle. Efter afslutningen af 2. verdenskrig opfordrede
Elio Vittorini Italiens forfattere til at engagere sig og skabe en forandring i den italienske litte-
ratur. Han opfordrede til en litteratur, som ikke troster leeserne efter mange ir med krig, men
som derimod far leseren til at reflektere og vare opmarksom. Ifelge Vittorini var den italienske
kultur under Mussolinis censur og hjernevask blevet et offer for krigen pa samme niveau som
tabte menneskeliv.

Zerocalcare pavirker sine lesere ved at italesette alvorlige samfundsproblemer som fx

krig i Mellemesten, forfolgelse, muslimske kvinder i krig, modstandsbevagelser, fordomme,
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mangelfuld journalistik, internetkrigere, nynazisme samt korruption og uduelige politikere —
bade italienske, tyrkiske og ungarske. Ved brug af intertekstuelle referencer til populerkulturen,
fx Star Wars, Gurli Gris, Kung Fu Panda og Barbapapa, formar Zerocalcare i Kobane Calling
Oggi at fa de unge lasere til at forstd hans budskaber og forhibentlig pavirke dem i en positiv
retning. Her agerer Zerocalcare igen som Ecos integrerede intellektuelle. Lad mig komme
med et eksempel. Zerocalcare, som tegner sig selv ind som en person i tegneserierne, forklarer
i en slags faktaboks om kurderne i Tyrkiet, Iran, Irak og Syrien i Kobane Calling Oggi. For at
leseren ikke skal fole sig dum eller uvidende om det komplekse emne, inds@tter Zerocalcare
en tegning af Gustav Gris, som sperger om alt det, leeseren ikke selv har mulighed for at sporge
om. Sproget er altid uformelt og ungdommeligt med brug af italienske og romerske slangud-
tryk, bandeord, humor og ironi, hvilket ogsa ger Zerocalcares engagement lettere forstaeligt
for de unge lesere. I samme verk fortaller Zerocalcare om flere kvinder, han meder pé sin rejse
til byen Kobane, fx om hvordan en ung, kurdisk pige bliver arresteret i Tyrkiet for at deltage i
en demonstration for kurdernes sprogrettigheder. Tegneserien In fondo al pozzo omhandler
lereren Ilaria Salis - i dag medlem af Europa-Parlamentet - som uretferdigt bliver arresteret for
blot at befinde sig i nerheden af en antifascistisk demonstration i Ungarn. Zerocalcare bliver
aldrig selvhejtidelig eller bedrevidende i de to verker, da han ger grin med sig selv som ekspert,
fx ved at tegne sig selv med sma briller pa nasen, ifort skjorte og slips, som var han en stereotyp,
intellektuel professor di tipo rurale. Nar Zerocalcare kritiserer politikere i de to varker, sker
det ved brug af karikaturtegninger og ironiske tekster, som ger, at Zerocalcares kritik bliver sa
overdreven, at leeseren ikke er i tvivl om hans holdninger til den bestemte politiker. Det er bl.a.
Maurizio Gasparri, prasident Erdogan, Viktor Orbén, Romano Prodi og Matteo Salvini, som
bliver kritiseret af Zerocalcare — bade pa skrift og visuelt. Fx kalder han en politiker, som ligner
Prodi, for en af sjakalerne (“tutti gli sciacalli nostrani”), og Gasparri bliver uden omsveb kaldt
for et dumt svin (“stronzo”). Nogle gange skal leseren selv gtte sig frem til, hvem politikeren
er. Zerocalcare er fx glad for at anonymisere ved at tegne mennesker som dyr, mens laseren
andre gange ikke er i tvivl. Som et redskab til at pavirke de unge laesere benytter Zerocalcare sig
ogsd af metalitterare trak ved at italesatte sin egen usikkerhed som tegneserieforfatter direkee i
teksten, og han henvender sig direkee til leseren - fx nar han skriver, at leseren ikke ma springe
den neaste side over, selvom den maske er kedelig. Han kommer med eksempler pa, at han selv
har veret offer for fordomsfulde nyhedsartikler fra Mellemesten og héber, at hans grafiske ro-
man Kobane Calling Oggi kan bidrage med flere nuancerede og ukendte vinkler pa konflikten.
Kritikken af sensationsjournalistik og elendige politikere samt trangen til at oplyse sine
lesere om de oversete historier gor bl.a. Zerocalcare til en vaskeagte intellektuel, idet han viser

engagement. Dog finder jeg bl.a. frem til i min perspektivering, at han er en transnational intel-

lektuel forfatter. Han er transnational, fordi han formar at forklare og kritisere samfundstilstan-
de, fx i Tyrkiet og Ungarn, samtidig med at han drager paralleller til Italien, landets politiske
system og sociale udfordringer, fx behandlingen af frivillige modstandsfolk, som gér i krig imod
ISIS og sporgsmalet om sort arbejde. Ud fra de to varker, som er analyseret i specialet, konklu-
derer jeg, at Zerocalcare er en moderne, hybrid intellektuel, som benytter sig af tegneseriens og
den grafiske romans uendelige muligheder for at formidle et budskab og oplyse. Han er bade

en kritiker af populerkulturen, da han fordemmer sensationsjournalistik, som er overfladisk og
misvisende, og pa samme tid bidrager han til udbredelsen af populerkulturen med sine tegnese-
rier, Netflix-serier og grafiske romaner. Han bidrager til at oplyse serligt den unge generation og
er ikke bange for at kritisere og sige sin mening. Mod slutningen af specialet satter jeg sporgs-
mélstegn ved, hvad en intellektuel i 2025 skal kunne, og hvordan personen bedst kan udvise
engagement.

Det bedste ved bade Kobane Calling Oggi og In fondo al pozzo er, at de underholder
og informerer pa samme tid. Zerocalcare kan vare sjov pa den helt gode made, sa man sidder og
smiler bredt og ligner en tosse, imens man laser. Zerocalcare er en sand mester i ironi og i at be-
skrive hverdagssituationer, som vi alle kan genkende - fx at udskyde besog hos legen, hindtere
overbekymrede foraldre, begd overspringshandlinger eller fole nervesitet ved at skulle undvere
mobiltelefonen. I kombination med alvorlige emner som krig, neonazisme, uretferdighed og
hykleriske politikere formar Zerocalcare at oplyse uden at vare kedelig eller fremsta som bedre-

vidende.

Hvis du synes, at Zerocalcares verker lyder spendende, er
flere af hans grafiske romaner oversat til bade fransk, spansk,

engelsk og tysk.
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POEMS

by Sean
Written durz'ng 1st—4th semester r)f Eng/ish studies

I'd like to write
Something about my friend’s jacket.

Wearing it makes me feel cool.

And warm.
Warm friend.
11
If I cannot find a point in living for the sake of it,
Perhaps I can live for the poetry of it.
After all, blank pages do not sell very well.
111

i don’t know when i fell
she doesn’t know as well
maybe in a dead park

or on a boozy friday

either way

she kissed the wound better

and licked up the blood

Speed Freaks

Two steel beasts

collide

Jet black and scarlet

metal crumbling soft

The speedometer

needle in a carstack

The gasoline leaks down the curved chassis

mixing in with other bodily fluids

The engine

moaning, succumbing

Him and her
wrecked, the pedal floored

Angst

I'm gonna puke

on the bus to school

[ will die if T graze the summer grass

I gonna cry if my card declines for coffee

My anxiety makes a lot

of anot
so I soothed it

with a bullet.
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JACOB BLACK ER EN INFANTOFIL SOYBOY
BETA SUCKING GROOMER OG BELLA VAR
ALDRIG | ET DILEMMA

af code-switching Engelsk skribent

Dette iﬂdlxg krever, at man enten har set eller lest Twz'/lglat sagaen, ellers virker mange elementer nok lidt ﬁemmw/e.

EN CONSIDERABLE DEL af den originale marketingskampagne, da Twilight fever overtog

alle elementer af popkultur, var fokuset pa the main love triangle der finder sted mellem de tre
primeare karakterer i sagaen: Edward Cullen, Bella Swan og Jacob Black. Mere specifikt var det
fenomenet “Team Edward’ vs. “Team Jacob’ der satte en precedent for efterfolgende marketing
for young adult underholdning som The Hunger Games og The Vampire Diaries. Jeg vil dog
venture to say, at der aldrig var et reelt valg at tage for Bella. Teksten giver udtryk for at vide, at
Jacob ikke var en serios valgmulighed, og Bella giver eksplicit udtryk for, at hun ikke er forelsket

i ham.
PART I: JACOB, THE DOG-GROOMER

Det mest tilbagevendende element i alle samtaler om Jacob Black er hele the imprinting debac-
le. I en overfladisk, distanceret debat er det lidt ridiculous, men kan somewhat forsvares. Men
med actual inddragelse af teksten, bliver det en anden sag. I introduktionen af imprinting kon-
ceptet i filmene, bliver det portretteret som et udelukkende romantisk og seksuelt fenomen, og
der bliver ogsa implicit insinueret, at Jacob muligvis er imprinted pa Bella. Desuden, i en senere
scene, bliver der, med filmiske virkemidler, skabt et synligt skel mellem de imprintede ulve (der
alle ligger i en orgy-kugle pé stranden, og udever PDA) og the virgin unimprinted boys. Ok,

det er vores grundlag for fenomenet.

Senere, dog, nar de graver efter en lykkelig slutning til alle karaktererne, og en grund til Jacobs
forblivende eksistens i plottet, bliver imprinting-fenomenet uddybet med, at det kan vare et
familiert, beskyttende band - ikke udelukkende seksuelt. Det er jo i bund og grund okay, og
et acceptabelt retcon ... hvis ikke de i Breaking Dawn pt. 2 fik Jacob til at lave en joke om den
seksuelle subtext mellem ham og den nyfedte Ratatoing til Edward, nar han sporger: ‘Should
I start calling you dad, now?’ ... altsd en klar hentydning til, at han og Renesmee er eller bliver

karester, og Edward bliver hans father in law. I dette ligger grooming, pedofili og infantofili.
Hattrick.

PART 2: JACOBS MIRROR OG FOIL

Jacob har en, i filmene, meget ensidig idé om, hvad Bellas og sit forhold er. Very much Reddit
‘nice guy’ energi mixed med uforstdende predator fanget i en konventionelt attraktiv krop. I
New Moon fir vi forste indikation om ensidigheden af deres forhold: Jacob rekker Bella sin
hand i biografen, Bella tager den ikke. Ikke nok med det, bliver han visuelt spejlet i Mike, hvis
forhold til Bella er ret meget lig hans - dog mere tydeligt for unge, uvidende seere. I litteratur-
videnskab er der termer der hedder mirror- og foil karakterer. En mirror-karakter fremhaver

ligheder, hvor et foil udtrykker modstridende moraler og forskelligheder.

Biograf-billedet (se nedenunder), scenen og cinematografien i sig selv understreger symbolik-
ken: i Bellas ojne er der ikke meget forskel pa de to drenge. Begge har lignende introduktion:

kender allerede Bella, soger hende, er ivrige og prover at vere den forste til at sette kloerne i

hende.

Desuden oplever de begge embarrassment i deres introduktion. Jacob bliver banket af bilderen

og pinliggjort af sin far, Mike bliver embarrassed af Tyler, der river stolen vk under ham.

Mike Jacob
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Der er mange flere ting at nezvne, men der er ikke mere plads at udfolde mig pa (insistent pur-
suit og scksuel harassment; trusler; guilttripping; mangel pa respeke). Don’t take it from me,
Jacob og Mike er ogsa de to, der bliver ved med at advare, og unprompted express deres utiltro take it from Bella:
og distaste for Edward
Mike: “So you and Cullen, huh? I... I don’t like it” + “He looks at you like you're something to

eat” og obviously Jacob continuously advarer og klager over Edward og the Cullens.
Om Edward

"Mostly I dream about being with you

Hvorfor er idéen om et mirror relevant? Det planter connections for seeren; vi ved tydeligt,
at Bella ikke er interesseret i Mike, og vi ved, hvordan Mike er. Nér vi sd oplever samme traits,

lignende framing af Jacob, ved vi implicit, at han heller ikke er noget, der tiltrekker Bella. forever”

bs foil liwvis Edward “I was unconditionally and irrevocably in
Jacobs foil er naturligvis Edward. love with him.”

”No one’s ever loved anyone as much as I

love you.”

- Calmness

- Nyder klaver og skak

R Kold Om jacob
" - Aldre end Bella

- Fast moralsk kompas

Jacob: “The worst part is knowing what would have

jacob been””

. Bella: “What might have been.”
aggression -

nyder cliff-jumping/biking -

slutty tanker om Bella i telt -

Bella: “I want to love you and make you happy. And I

varm -
yngre end Bella -
holder ikke ved vardier: klipper kultur-specifikt hr -

can’t, and it’s killing me.”

Bella: “I always knew nothing would change. Maybe

that’s why I was fighting against you so hard.”
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AULETTA: ARCHIVIO
VIVENTE DEL SUD

TRA IL CILENTO E IL TANAGRO, UN BORGO CHE
SUSSURRA LE MILLE VOCI D’ITALIA.

DI RAE A

BENVENUTI AD AULETTA, questo piccolo borgo dell’alta Valle del Tanagro ¢ molto piti di
un semplice agglomerato di case sulle pendici degli Alburni; Auletta ¢ un libro aperto, le cui
pagine sono scritte nelle pietre antiche e, soprattutto, nella parlata dei suoi abitanti.

Qui, il primo elemento che ci accoglie ¢ la storia racchiusa nel nome stesso. Quando si aprono
gli archivi medievali, troviamo attestazioni come Olibola nel 1095 e Olivola nel 1131, che ci ri-
portano inmediatamente al latino olea, l'olivo. Capite bene che non si tratta solo di agricoltura: ¢
una radice profonda che ha modellato 'identitd e I'economia. E se ascoltate gli anziani, sentirete
ancora la forma popolare, affettuosa, di un tempo: LAvuletta.

IL PALINSESTO LINGUISTICO DEL SUD

Ma ¢ nel dialetto che Auletta si rivela come un vero tesoro nazionale. Dimenticate le sempli-
ficazioni! Questa non ¢ solo Campania, ¢ non ¢ solo Basilicata. Siamo in una “terra di mezzo”
lingiiistica, un crocevia fonetico che ha affascinato gli studiosi di dialettologia.

Le ricerche, come quelle condotte per Atlante Linguistico Italiano, ci dimostrano che il dialetto
di Auletta ¢ un palinsesto. Qui coesistono—in modo sorprendentemente stabile e conservati-
vo—tracce di latino tardo, influssi greco-bizantini (retaggio di antiche dominazioni), elementi
lucani e stratificazioni medievali.

Pensate a questo, quando ascoltate il vocabolario agricolo arcaico o notate alcune strutture sin-
tattiche locali, non state sentendo un residuo folklorico, ma una testimonianza diretta di come
I'italiano, la nostra lingua nazionale, si sia evoluto autonomamente in queste regioni, in cammini
paralleli e distinti rispetto ai grandi centri come Napoli. Il dialetto di Auletta ¢, di fatto, una delle
tante voci che compongono la ricca armonia dell’italiano moderno, un vero e proprio archivio
sonoro della storia lingiiistica profonda del Mezzogiorno.

STORIE DI IMPERATORI E RIBELLI

Procedendo verso I'alto, il nostro sguardo ¢ catturato dal Castello Marchesale, la nostra sentinella
di pietra. Documentato dal XII secolo, fu un nodo strategico vitale per il Ducato di Salerno. E
se le mura potessero parlare, racconterebbero di un ospite deccezione: nel 1535, I'imperatore
Carlo V fu qui di passaggio, accolto nel borgo sulla via del ritorno dopo la vittoriosa campagna
di Tunisi.

La storia, perd, non ¢ fatta solo di grandi figure. Auletta fu anche teatro di episodi cruciali e
drammatici del Risorgimento. Correva 'anno 1861: mentre I'Italia si univa, Auletta fu occupata
temporancamente da una colonna di exsoldati borbonici. Scacciarono la guarnigione piemon-
tese, lasciando un segno tangibile e complesso nelle cronache militari dellepoca e nelle relazioni
del neonato Regno.

E come non citare l'elemento naturale che la lega a un sito di fama mondiale? Poco lontano, tro-
viamo le celebri Grotte di Pertosa-Auletta, un sistema carsico unico dove il fiume Tanagro scorre
sotterranco, ¢ che ha ospitato insediamenti preistorici su palafitta nell’Eta del Bronzo.

Auletta, tuttavia, riserva una sorpresa che ci porta dritti nel cuore della storia politica italiana
del Novecento. Qui visse Pietro Antonio Armando de Sia, un musicista e militante socialista. E
proprio la sua modesta casa divenne un vero ¢ proprio focolaio di idee.

Secondo la memoria storica della comunita, fu proprio in quest’abitazione che, in una singola,
cruciale riunione, si posero le basi per la fondazione della sezione locale del Partito Socialista
Italiano (PSI). A quell’assemblea parteciparono personalitd di spicco che sarebbero poi diventate
centrali nel PSI, tra cui 'indimenticato Sandro Pertini e, soprattutto, Bettino Craxi.

Il legame pitt duraturo si stabili con Craxi: dopo quell’incontro fondativo, la comunicazione tra i
due prosegui per corrispondenza, anche quando Pietro Antonio Armando, come migliaia di meri-
dionali, parti per ’America Latina. La famiglia conserva una storia che ha il sapore dei grandi rac-
conti: decenni dopo, Bettino Craxi visito la Casa de Italia di Caracas. In mezzo alla folla, riconobbe
Pietro. Si fermo, lo salutd con un gesto caloroso, un riconoscimento che trascendeva l'oceano e gli
anni.

LA LINGUA DEL CARCIOFO BIANCO

Eppure, il vero protagonista silenzioso di tutto questo resta sempre la lingua. Una lingua che
nasce dalle pietre, dai campi, dalle grotte, dai venti del Tanagro; una lingua che i festival contem-
poranei, come il “Bianco Tanagro”, hanno riportato in evidenza attraverso l'eccellenza locale: il
Carciofo Bianco di Auletta.

Attraverso questo prodotto, ¢ stato riportato alla luce I'intero lessico agricolo arcaico ad esso
collegato, parole che descrivono con esattezza le pratiche di coltivazione e i ritmi della semina.
Lalingua, insomma, non ¢ un soprammobile nostalgico, ma uno strumento vivo per interpretare
e valorizzare il presente.
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Gennem sproget taler verdenen

En undersogelse af det rationelle- og mytologiske sprog i:

Pil Semberlund Riber
Kgbenhavns Universitet

Sendre Campus
d.09/11 2025

Valgslegtskaberne af Goethe

J. W. V. GOETHES Valgslegtskaberne (1809) er fortallingen om baronen Eduard og baronessen
Charlotte, der sammen lever et tilbagetrukket liv pd landet. Det kan siges, at romanen finder sin
begyndelse i det gjeblik, hvor Charlotte og Eduards forbindelse til hinanden begynder at krake-
lere. Vi moder parret, idet de inviterer forst Eduards barndomsven, kaptajnen, og senere Ottilie,
Charlottes niece, med ind i deres hjem, hvilket med tiden vil vise sig for alvor at udfordre deres
egteskab. Med titlen Valgslegtskaberne henviser Goethe til et begreb fra kemiens verden, der
undersoger fenomenerne ziltrekning og frastodning. Princippet bskriver, hvordan to forbundne
stoffer potentielt kan losne sig fra hinanden og indga i nye forbindelser, hvis affiniteten til et
andet stof er storre. Pi denne méde beskeaftiger Valgslegtskaberne sig i hoj grad med krydsfeltet
mellem psykologiens og naturvidenskabens verden. Men romanen kan ogs tilskrives en semio-
tisk dimension, idet den indeholder en lang rekke mytologiske intertekstuelle referencer, spring
i fortallingens kronologi samt gentagelser. De navnte litterere virkemidler gor romanen grund-
leggende svar at tyde og fastholder en latent problematisering af, hvordan vi i det hele taget
tyder og fortolker sproglige tegn. Romanens semiotiske kompleksitet rejser derved sporgsmal
af bide naturvidenskabelig, sprogvidenskabelig og erkendelsesfilosofisk art, sisom: "Hvor fin-
des grensen for menneskelig erkendelse?”. For at komme romanens interdisciplinare tematikker
narmere, stilles der i den foreliggende artikel skarpt pa teoretiske perspektiver af Aarhusteologen
Johannes Slok. I den forbindelse onskes serligt Sloks mytologiske begreber: agon, savn, hib,

skyld, angst og livslede operationaliseret i en litterar kontekst.

Spendingsfeltet mellem det rationelle- og det mytologiske sprog udfoldes gennem romanens
figurkonstellation. For at undersoge dette spendingsfelt nermere, er det dog vigtigt, at vi forst
tilnermer os en vaesensbestemmelse af, hvad sprog i det hele taget er. I bogen: Der religiose sprog
(1981) fremlegger Slok en forstaelse af erkendelse som en proces i hvilken et subjeke i sit mode
med verden overhoved muligger erkendelse (Slok: 11). Som menneskelige subjekter er vi ikke
uden sprog — og lige netop sproget tillader, at erkendelse opstar. "Sproget taler ikke om verden,
men i sproget taler verden®, skriver Slok (Slok: 33). Dermed far sproget ifolge Slok en hel central
placering som et erkendelseskonstituerende fenomen. I sin bog foreslir Slok ydermere en ind-
deling af det rationelle- og det mytologiske sprog. I Sleks konceptualisering tager de to sproglige
modaliteter udgangspunke i to forskellige sandhedsbegreber. Hvor det rationelle sprog beror pa
konsensus, koharens og korrespondens, har det mytologiske sprog rod i en epifanisandhed, dvs.
i et sandhedsbegreb baseret pa abenbaring. Sloks anliggende er i denne forbindelse at vise, at det
rationelle sprog har visse begraensninger, fordi det begriber virkeligheden som bestdende af bl.a.
mélbare og verificerbare genstande. Der findes derved et helhedsaspekt, som er svert at indfange

med det rationelle sprog (Slok: 69). Med denne konceptualisering af sprog som bagteppe kan
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vi se nermere pa maden, hvorpa romanen tematiserer og problematiserer fenomenerne sprog og

erkendelse samt tydning og fortolkning.
Det konkret foreliggende og det ubegribelige
En aften leser Eduard op fra en kemisk fagbog, hvori ordet Valgslegtskaber forekommer. Char-

lotte genkender, at dette ord indeholder en lignelse, som er baseret pA menneskelige relationer
og slegtskab. Netop denne opdagelse giver anledning til, at Charlotte, Eduard og kaptajnen ud-
folder en lengere samtale, der munder ud i en sammenligning af menneskelige relationer og na-

turens lovmassigheder:

Wenn Sie glauben, dass es nicht pedantisch aussieht, versetzte der Hauptmann, so kann ich wohl in

der Zeichensprache mich kiirzlich zusammenfassen. Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig

verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen; denken Sie

sich ein C, das sich eben so zu einem D verhilt; bringen Sie nun die beide Paare in Beriithrung: A wird

sich zu D, C zu B werfen, ohne dass man sagen kann, wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit

dem andern wieder verbunden habe (Goethe: 51).
I citatet ovenfor opstiller kaptajnen et tegnskema, der setter begrebet valgslegtskab pa en slags
kemisk formel. Eduard ser en lighed mellem det opstillede tegnskema og figurernes indbyrdes
forhold til hinanden. Han knytter straks tegnet A til Charlotte og tegnet B til sig selv. Han
forbinder sig til tegnet C, som han knytter til kaptajnen, og Charlotte forbinder sig til tegnet
D, som han knytter til Ottilie. Det er i denne sammenhang bemarkelsesverdigt, at Eduards
sammenligning indeholder en disanalogi. Hans prognose for de fire figurers indbyrdes relationer
stemmer ikke overens med, hvad der reelt set sker i lobet af romanens handlingsforleb. I virke-
ligheden forbinder A, Charlotte, sig til C, kaptajnen, og B, Eduard, forbinder sig til D, Ottilie,
dvs. vi ser, hvordan to krydsbindinger udfolder sig (Goethe: 69). At Eduards sammenligning
indeholder en disanalogi kan tolkes som et udtryk for, at det rationelle sprog ikke reekker langt
nok til at udlegge mysteriet i, hvorfor mennesker knytter forbindelser og danner relationer til
hinanden. Vi kan, ligesom kaptajnen, opstille tegnskemaer og kategorisere en rakke forskellige
fenomener og drsagssammenhange gennem det rationelle sprogs sandhedsbegreber, men den

egentlige grundbestemmelse af menneskelig handling nér vi ikke med denne fremgangsmade,

papeger romanen.

Som kort naevnt ovenfor henviser romanen i hej grad til mytologisk indhold. En central
reference bestdr bla. i en tematisering af myten: Pandoras aske gennem figuren Ottilie
(Wuttke: 157-158). Ottilie har et smukt smykkeskrin, som hun ikke tor at abne laget pa.
Hun er simpelthen bange for at odelaegge méden, hvorpa smykkerne er ordnet nede skri-

net:

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den kostlichen kleinen Koffer auf ihrem
Tisch fand. Sie siumte nicht ihn zu eréffnen. Da zeigte sich alles so schén gepackt und geordnet, dass
sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu liften wagte (Goethe: 137).

Smykkernes orden og Ottilies angst for at forstyrre denne orden kan anskues som en spejling af
hendes rolle i Eduard og Charlottes @gteskab. Efter Ottilies ankomst forelsker Eduard og Ottilie
sigi hinanden, hvormed Orttilie pludseligt befinder sig i midten af en @gteskabelig binding. Hun
reprasenterer dermed en form for edeleggende magt, hvilket er en egenskab, der uden tvivl kan
sidestilles med Pandora. Ifelge myten gemmer Pandoras @ske pé alle verdens ulykker, og idet
Pandora dbner op for @sken, bliver ulykkerne lukket ud og bragt til menneskene (Wuttke: 157).
Det viser sig senere i romanens handlingsforleb, at liget pa Ottilies smykkeskrin er blevet abnet:
"Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller Aufmerksamkeit beobachten, war, dass
Ottilie den Koffer zum ersten Mal ausgepackt und daraus Verschiedenes gewihlt und abgesch-
nitten hatte” (Goethe 323). P4 samme méide som i myten, fr denne handling tragiske folgevirk-
ninger, idet den kort efter medforer bide Ottilic og Eduards dod (Goethe: 336). Dette virker pa
den ene side at vare styret af en nedvendig kausalitet, pa den anden side at have en uforklarlig
dimension, idet romanens mytologiske fundering ikke leverer et entydigt svar pa drsagen til de
to pludselige dodsfald. Det ses dermed, at Ottilie er forbundet med en gadefuldhed ogen flerdi-

mensionalitet, der gor hende svar at bestemme.

Symbolernes kaos

Det at vi ikke entydigt kan bestemme Orttilies identitet rejser endnu engang problematikken
vedrorende tydning og fortolkning af sproglige tegn. I Walter Benjamins udlegning af romanen:
Goethes Valgslegtskaber (1974) papeger han bl.a., at figurerne befinder sig i Chaos der Symbole,
dvs. i symbolernes kaos (Benjamin: 154). Netop denne beskrivelse indrammer pa fin vis, at der
i romanen er indlejret bdde disanalogier og uklarheder, hvad vi ogsa kan kalde zomme pladser,
hvor fortolkningsmulighederne langt fra er abenlyse. P4 netop denne mide kommer romanens
semiotiske kompleksitet fint til udtryk. I bogen Dez religiose sprog opstiller Slok seks forskellige
mytologiske begreber. Dette begrebsapparat muligger det at genkende og kategorisere myto-
logisk indhold i en litterar kontekst, hvilket vil sige, at det egner sig godt til at rammesztte en
litterer analyse. De seks begreber tematiseres pa forskellig vis i lobet af romanen. Som eksempel
tages der her kort udgangspunkt i begrebet agon. Slek definerer forst og fremmest, at "agon’ er
det graske ord for 'veddekamp’ og pointerer, at begrebet i en mytologisk ssmmenhang betegner
forholdet mellem gud og djevel, ligeledes forholdet mellem gud og mennesker (Slok: 166). Som
tidligere navnt, bestir selve grundtonen i romanen af spendingsfeltet mellem det rationelle- og
det mytologiske sprog. Dette kan i sig selv siges at vare en tematisering af agon, idet forholdet

mellem den fysiske- og metafysiske verden herigennem undersoges. Begrebet agon kan anskues
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som verende todelt, idet det henviser til bdde ’konkurrence’ og’kamp’. Dette indkapsler pa fin vis
méden, hvorpa det rationelle og det mytologiske i lobet af romanens handlingsforleb pa den ene
side synes at vare konkurrerende og pa den anden side i kamp med hinanden - ogsa i henhold

til sprog og semiotik.

Det stir dermed klart, at Goethes Valgslegtskaberne fremlagger en sprog- og tegnkritik, hvor
serligt sporgsmél vedrerende de absolutte visheder, sasom hvorfor tiltrekningskraft opstar eller
hvorfor mennesker knytter forbindelser til hinanden, forbliver ubesvarede. I figurernes forsog
pa at besvare disse sporgsmal formér de ikke at genkende, at de med det rationelle sprog ender i
disanalogier og misforstaelser. Derudover peger analysen pd, at det mytologiske sprog er en un-
derliggende styrende instans, hvilket bide for figurerne og for leserne pA mange mader er skjult
under intertekstuelle referencer og gemt i symbolik. Bade figurerne og laserne bliver dermed
vildledt i deres forsag pa at tyde og fortolke romanens handlingsforleb. P4 denne méde skubber
romanen tydningsmulighederne for absolutte visheder, hvilket er noget, der rekker ind i bade
naturvidenskabens, sprogvidenskabens- og erkendelsesfilosofiens verden. Valgslegtskaberne ex
selv efter over 200 &r en dybt interessant, provokerende og relevant roman, der tager leeserne helt

med ind i semiotikkens mange beroringsflader.
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Jacaranda

Louise Laursen Lindhagen

LAUTOMNE 2024. Comme toutes les an-
nées, le prestigieux Prix Goncourt est attri-
bué 4 un roman écrit en franqais et publié¢ par
un éditeur francophone aprées trois sélections
d’'un jury composé des auteurs francophones
les plus célebres. Apres la sélection médiatisée,
partout dans le monde les jurys détudiants
étrangers se plongent dans les quatre ceuvres
de la derniére sélection pour choisir leur ro-
man préféré.

Pour la premicére fois, le Choix Gon-
court de la Scandinavie — un jury composé des
représentants étudiants des universités scandi-
naves — a récompensé le prix ainsi que ’hon-
neur 4 une auteure francophone. C*¢tait égale-
ment la premicére fois quun groupe d’étudiants
a représenté 'Université de Copenhague dans
la compétition littéraire.

Parmi les ceuvres discutées se trouve
le roman scénique Jacaranda (2024) par Iécri-
vain et rappeur franco-rwandais Gaél Faye.
Le roman est un récit du génocide bestial des
Tutsi perpétré par les Hutu, de la quéte de paix
et des répercussions traumatiques. Méme apres
les vingt-six années que couvre le récit, les per-
sonnages restent accablés par des blessures psy-
chiques et une honte héritée de génération en
génération.

La parution de Jacaranda intervient
huit ans apres le premier roman de Gaél Faye
Petit Pays, le best-seller qui évoque le génoci-

de rwandais a travers les yeux d’'un gar¢on de

— la réconciliation entre
La mémoire et loubli

dix ans. De fait, Jacaranda peut étre considéré
comme son prolongement thématique, abor-
dant les conséquences du massacre en posant
des questions fondamentales : Comment con-
soler celui qui ne peut pas Iétre ? Comment
faire pousser la réconciliation a partir d’'un
souvenir douloureux et d’'un oubli silencieux ?

Comment faire parler le muet ?

Lenfant étranger

Le récit se déploie a Versailles, ot vit Milan, un
garcon de douze ans, avec son pére frangais et
sa mere rwandaise. Malgré son regard pur et
naif, lenfant révele son obsession pour le passé
mystérieux de sa mere. Le silence le fait se sen-
tir seul, comme s’il n’appartenait pas vraiment
a sa propre famille. Milan s'accommode de cet-
te solitude jusqua ce que Claude, un proche
parent du Rwanda, arrive a Paris seul et blessé.

Milan et Claude ont le méme Aage,
pourtant une distance de maturité les sépare.
Milan a grandi dans la sécurité d’'une banlieue
parisienne, tandis que Claude a senti sur son
propre corps la violence du génocide. Il a vu
sa famille anéantie et se trouve désormais dans
un pays dont il ne parle pas la langue et dont il
ignore la culture.

La découverte de ses racines rwanda-
ises ouvre néanmoins l'esprit de Milan : souda-
in, il n'est plus le seul étranger dans sa famille.
Avec la légereté d'une voix enfantine, Milan

raconte la naissance d’'une amitié avec Claude

et la protection fraternelle.

Le retour au Rwanda

Bientot, Milan se retrouve seul 2 nouveau. Il
oublie ses racines jusqu’a quelques années plus
tard, lorsqu’il accompagne sa mere en voyage
au Rwanda. Ici, il rencontre pour la premiére
fois sa grand-mere, 'amie de sa mere, Eusébie,
etsa fille, Stella. Petit a petit, Milan commence
une quéte pour découvrir la véritable histoire
de sa mére.

Milan a la possibilité doublier, con-
trairement aux autres personnages du roman.
Aux yeux de ses proches rwandais, il n'est
quun gar¢on blanc, né d'une femme blanche.
Cependant, Milan choisit de partir a la recher-
che de la mémoire et plus tard, il s'installe au
Rwanda, obsédé¢ par sa poursuite de la vérité.

Le jacaranda, dont le roman porte le
titre, se trouve dans le jardin d’Eusébie et de
Stella. Cet arbre incarne la réconciliation.
Pour Stella, née apres le génocide, l'arbre est
une source de réconfort : cest sous sa couron-
ne de fleurs queelle vient se réfugier quand le

passé devient trop lourd.

Rythmes de rap

Gaél Faye raconte les crimes du génocide et
la fureur de la haine sans jamais prendre par-
ti. II disseque des souvenirs personnels sans
violence ni sentimentalité excessive. Tout au
long du roman, le langage reste simple et ¢él¢-

gant. Quelquefois, on pergoit les rythmes du

Gaél Faye, Jacaranda (2024), Grasset. 288 sider.

rappeur qui battent au cceur du texte et qui
invitent le lecteur 4 une danse de mots. De
cette maniere, il raconte histoire d'une guer-
re oubliée et les blessures qui marqueront la
conscience des Rwandais pour toujours.

Grice a son humanité, le roman
ouvre un espace de réflexion et démotion ou
l'on peut interroger la nécessité de la mémoi-
re collective et de T'oubli, ainsi que la conso-
lation malgré tout.

Car, comme le conclut Milan, 4gé de
37 ans en 2020, les mains serrées autour de

['urne de sa mere :

... Je sens alors des mains me caresser le dos, des
voix me consoler, des présences me réconforter.
Je ne suis pas seul. Je ne suis pas seul.

(p.282).
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Vores sjxl er en bolig:

Om nostalgi og ejerskab

i Les guerres précieuses Jobanna Okels

AR JEG KIGGER ned i min barndomsgard og ser born lege rundt imellem buske og klat-
Nrestativer, kunne jeg velge at se pd dem med glede over, at barndommen og livet sendes
videre, nér vi selv uundgaeligt bliver @ldre. Men jeg kunne ogsd blive ramt af en stor besidde-
trang; tenke, at det er min gird, min barndom, og at ingen anden generation ville kunne fylde
den ud pa samme méide, som vi gjorde dengang. At det er helt forkert, at de overhovedet kan tro,
de horer til dette sted, der for mig altid vil reprasentere nogle helt serlige ar; en magisk, tidligere
livsfase.

Fortelleren og protagonisten i Perrine Tripiers anmelderroste debutroman Les guerres
précieuses (2023, Gallimard), Isadora Aberflecht, velger det sidste. Romanen er ét langt sanse-
mettet tilbageblik pa hendes liv fortalt fra et trosteslost plejehjem. Gennem bogens fire dele, der
folger drstiderne, mindes hun sit idylliske barndomshjem pé landet, /a Maison med stort M, til
hvilket hun har viet hele sin identitet. For mens familiechuset i drenes lob temmes for familie-
medlemmer (soskende, der flytter ud og foraldre, der dor), nagter hun at flytte videre af frygt for
at efterlade, negligere eller i varste fald glemme dette sted; Huset, der inkarnerer en gylden tid.

Jeg vil i folgende analyse af Les guerres précieuses undersoge, hvordan fortallerens oven-
stiende trang til at fastholde fortiden — og i sidste ende livet selv — kan leses med udgangspunke
i Huset som motiv. Som metodisk grundlag for denne leesning folger jeg Atle Kittang og Asbjorn
Aarseths udlegning af begreberne “motiv’ og "tema”’. Derudover benytter jeg mig af Gaston Ba-
chelards Rummets poetik (1957), der med forskningsfeltet "det lykkelige rum” er en oplagt ana-
lytisk sparringspartner til romanen. Bachelard betragtes som en “ejendommelig skikkelse i fransk
filosofi”;? og Gilles Hieronimus skriver om ham i varkets forord, at han arbejder pa ”at udvikle en
veritabel fantasividenskab, nar han tenker det poetiske rum som analogt til et fysisk “felt’[...]™

Vi har altsa at gere med en “fantasiens fznomenolog”’ der tilgar menneskets imaginere verden

! Aarseth; Kittang 1998, 47
2Bachelard 2022, 45
*Nojgaard, 2023
4Bachelard 2022, 13

>1bid., bagsidetekst

En thorax af temmer og gavle

Bachelard skriver, at huset "antager menneskelegemets psykiske og moralske energier”, og at det
beboede rum frem for at vare en livles kasse “transcenderer det geometriske”® De rum, vi gor
til vores hjem, er ganske vist underlagt geometriens rammer, men fordi vi netop bebor dem, til-
leegges de en grad af sjelelighed. Med andre ord sker “transponeringen til det menneskelige [...]
ojeblikkeligt, si snart man forstar huset som et rum for tryghed og intimitet, et rum, hvor inti-
miteten mé fortattes og forsvares.”

Huset i Les guerres précieuses bliver eksplicit tillagt ovennavnte intimitet, tryghed og
menneskelige egenskaber. Denne besjeling, der understreges af det store M i la Maison, kommer
til udtryk pé et semantisk niveau i valget af agenstilskrivende verber: ”Toute la Maison s'agita-
it, sétirait, baillait un grand coup de toutes ses fenétres ouvertes sur le jardin.”® De refleksive
“sagiter” og “sétirer” forudsatter, at der er et sig at henholdsvis bevage og streekke. Dette Husets
selv - dets sjel, om man vil - forankres i den efterfolgende gabe-metafor til en kropslig storrelse,
hvis vinduer som et sat luftror forsyner legemet med ilt. Rollen som livgiver i bygningens krop
udfyldes i folgende citat af protagonisten selv: Da den voksne Isadora er blevet alene i barndoms-
hjemmet og indtager alle Husets rum og gange, er hun ”[...] l'organe palpitant dans un thorax de
charpentes et de pignons.” Som det bankende hjerte i en thorax af temmer og gavle udger hun
en uundverlig del af Husets organisme. Bachelard refererer i fornevnte vark til antikkens forsta-
else af sneglehuset som den ultimative krop-sjel-enhed'® (*Sneglehuset, det hus, der vokser i take
med dets beboer [...]"""), og selvom billedet kan synes beslegtet med ovenstdende beskrivelse,
er der i Isadoras tilfelde noget mere komplekst pé spil i relationen til barndomshjemmet. Der
er med Huset ikke tale om en dynamisk skal, der udvider sig sammen med dens beboer, men en
nadesles anden hovedperson, der skiftevis opmuntrer til ¢jerskab og underkastelse, besyngelse og

forbitrelse.

Barndommens territorie

Udover at agere fortellerens store karlighed, bliver barndomshjemmet, som et fysisk rum til ti-
den, synonymt med netop barndommen. Isadora ophejer gennem hele romanen livets forste fase
til at vere den ideelle; en tid, hvortil hun allerede fra sine teenagear begynder at leenges tilbage.

Alligevel - eller netop i kraft af denne barndomsromantisering — kan hun ikke tale, at

$Bachelard 2022, 98
71bid., 99

81bid., s. 32-33

°Ibid., s. 149
1*Bachelard 2022, 175
1bid., 177

2 Tripier 2023, 67
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den nye generation af niecer og neveer indtager Huset med alt hvad der folger med af leg og

hulebyggeri i den omkringliggende skov:

Ils revenaient du bois le soir, exténués, et ne tarissaient plus, parlaient de leurs cabanes, et les parents
s’extasiaient, mais moi je demeurais sombre sur ma chaise a regarder du coin de I'ceil les brindilles
entremélées dans leurs cheveux fins. Ils avaient volé mon bois, pillé ma forét de leurs petites pattes, et
ils la défiguraient de leurs hideuses cabanes, et se pensaient les premiers !"?

I stedet for som sine soskende, fatre og kusiner at lade sig henrykke over bernenes energi, bliver
fortalleren “sombre” ved synet af skovens smé kviste, der har sat sig fast i deres har. I modsatning
til foreldrene omkring middagsbordet betragter hun barndommen som noget misundelsesver-
digt; en ejendom, man kan besidde, indtil den en dag bliver stjilet af nogle andre. De possessive
"mon bois” og "ma forét” understreger dette tilhorsforhold, der gor det umuligt for Isadora at
acceptere, at rollerne er skiftet, og at skoven kun tilherte hende si lenge, at hun selv byggede
huler i den. Ordene et se pensaient les premiers” setter dette snaversyn pa spidsen: Nar fortalle-
ren forarges over den hjemlighed, hvormed bernene indtager hendes "barndommens territorie”,
afslorer hun, at det med Huset ogsa er tiden — barndommen selv — hun ensker at eje. Ved ikke
at unde bernene retten til at fole sig som “les premiers” underforstar hun, at hun selv skulle vere
serligt berettiget denne livsfase, hvilket pa ironisk vis far hende til at minde om det barn, hun
misunder.

Denne umodne indstilling til livet synes tydelig i vertinde-Isadoras refleksion om, hvor-
vidt det at blive voksen ”[...] signifiait-il devoir oublier notre ingeniosité d'enfant, et semerveiller
des palots exploits de rejetons qui n'ont rien inventé ?2'* Udover at robe en barnlig trang til at
kontrastere sin egen genialitet med den nye bornefloks (pastiede) mangel pd evner, vidner citatet
om et erkendelsesmessigt sertrek: At trede ind i voksenlivet bliver for Isadora lig med glemsel;
frem for at opfatte familiemedlemmernes begejstring som en hyldest til- og genopdagelse af en
“ny barndom”, tolker hun den som en negligering af deres egen. Netop denne “nostalgiske egois-
me” hos protagonisten — hendes manglende accept af livets gang, der pabyder, at hun overlader

barndommen til bernene og ungdommen til de unge — leser jeg som romanens centrale konflikt.

Moi, la Maison et nos

"Den muld, hvor tilfeldet siede menneskeplanten, var ingenting i sig selv,’"> skriver Bachelard
om det forhold, at de steder, vi automatisk tillegger verdi, i bund og grund er arbitrere. Gen-

nemgaende for Les guerres précieuses er dog fortellerens tendens til at beskrive sine omgivelser

3 Tripier 2023, 87.
4 1bid., 88
5Bachelard 2022, 109

(primert bestdende af Huset) som havet over enhver specifik placering; bide hvad angr tid og
sted vaegrer hun sig ved at forankre sit liv i den tilfeldige muld, om man si ma sige. Dette kom-
mer bl.a. til udtryk sprogligt i "la Maison” og "la Ville”, der med de store begyndelsesbogstaver
ogden bestemte form tildeles en universalitet. Man ma antage, at Byen har et navn — at den ikke,
som "la Ville” ellers kunne indikere, er den eneste by, der findes. Det er imidlertid netop i udela-
delsen af dette navn, at Isadora placerer sig i verdens centrum, ligesom hun pa et temporalt plan
losriver sig fra det arbitrare ved at lade sine erindringer svave hinsides konkrete arstal.

I kraft af denne mangel pa tids- og stedsmarkerer kan det virke ironisk, at Huset som en
slags monument er si ladet med Isadoras fortid. Under morens sygdomsforleb beskyldes hun af
sine soskende for at negligere hospitalsbesogene til fordel for at blive hjemme - en ifelge Isadora
“accusation terrible”.'¢ Ikke desto mindre mener Isadora at vare tettere pd den 2gte mor ved at
holde sig til Huset, og her kunne "&gte” erstattes med “tidligere”, for det synes hos fortelleren at
vare fortiden, der trumfer nutiden som det mest virkelige. Efter morens ded indtager den (forti-
den) rollen som "la seule chose qui valait le peine que ma vie soit vécue.”"” Isadora vier definitivt
sit liv til Huset og — som det udtrykkes i felgende citat — deres felles minder: ”Moi, la Maison et

. . ”18
nos souvenirs, nous ferions grandes choses.

Vores sjel er en bolig

Det kan grundet protagonistens modstand mod livets udvikling og kredslob fremsta paradok-
salt, at hun til sidst selger sin e¢jendom til kommunen og beder dem om at “laisser pourrir la
Maison.”"” Vender vi imidlertid blikket mod Bachelard igen, er boligen som naevnt tet forbundet
med vores indre liv: "Nar vi gransker det ud fra vidt forskellige teoretiske horisonter,” skriver
han, "forekommer billedet af huset os snart at veere som en topografi over vores intime veren.”
Tager vi udsagnet for palydende, inkarnerer Huset ikke blot Isadoras fortid — det bliver ogsi en
kortlegning af hendes sjleliv. At lade nye ¢jere bebo Huset ville med andre ord vare en identi-
tetsmassig kreenkelse - et indgreb i hendes sind. ”Vores sjel er en bolig,”*! opsummerer Bachelard,
og i Isadoras tilflde foretraekker hun at lade den ridne op frem for at give den videre og miste
en del af sig selv. I Isadoras enske om at lade Huset st ubeboet findes altsd en rest af det ejerskab,
hun varnede sidan om — en gestus i at blive Husets sidste beboer, nar hun nu ikke kunne vere

dets forste og eneste.

6Bachelard 2022, 109.
17 Tripier 2023, 81.

'8 Tripier 2023, 82.

1 Tripier 2023, 82.

20 Bachelard 2022, 47
2 Bachelard 2022, 47
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Om Bagtunge-R pa Dansk og Fransk

af Spiridon S. Bopis 26-10-2025

alet med denne artikel er at pavise r-fonemets manifestation pa dansk og fransk, og hvad

der egentligt menes med r. R er en konsonant, det vil sige en tale-lyd skabt ved delvist el-
ler komplet lukning af vokaltragten. For eksempel bliver konsonanten b udtalt ved komplet luk-
ning af leberne, hvor v bliver udtalt ved en delvis lukning af leberne. R er en likvid, (artikuleres
med fri luftpassage), og en sikaldt rozisk konsonant. Dette begreb er bredt, men det dekker over
de fleste lyde reprasenteret med grafemet 7. Pi et sprog som spansk reprasenterer r et alveolart
trill: et rullende r, artikuleret med tungespidsen mod alveolarranden’. P4 fransk og dansk er det
dog anderledes, da det er vores tungespids og uvula (drebel), der arbejder. P4 disse sprog artiku-
leres 7 ved at uvulaen bevager sig, dog ikke helt som et trill [R]? pa nar i serlige deklamerende
genrer. P4 fransk og meget erkleret dansk vil r udtales som en frikativ [¥]°, hvor drebelen, ved
turbulens, vibrerer bledere. Oftest pa dansk og tit pé fransk, vil man dog here en approksimant
[¥]*, som er en mere svakket lyd. Her er moderne dansk specielt, da det er det eneste land, hvor
man selv i operasang gor brug af bagtunge-r°. (Torp, 2001, 5. 78).

Satter man dette fenomen op, med andre fonetiske svaekkelser, ser man, at der er sam-
menhang mellem dansk, fransk og svakket udtale. Men det har ikke altid varet sidan, da Dan-
mark og Frankrig begge har haft det alveolare trill. Hvor kommer dette sarlige fonem fra, og

hvordan er det blevet standarden i den vidde, som det er?

Genese — Fransk innovation
Der er to forklaringer pa det uvulere r’s opstaen. Den forste teori gar pa, at det begyndte i en va-
riation af parisisk dialeke i starten af 1700-tallet. Det kan nasten ikke vere sket meget tidligere,

eftersom Moliere® i 1670 beskriver r-lyden som et alveolart r.

! Dette er en simplificering, da spansk artikulerer r pa flere betydningsendrende méder.

2 IPA-tegn for uvulert trill

* IPA-tegn for uvuler frikativ

4IPA-tegn for uvular approksimant

> I sin artikel Retroflex consonants and dorsal /r/: mutually excluding innovations? On the diffusion of dorsal /r/ in Scandinavian skriver
Torp ”In the Danish standard language dorsal /r/ is the only accepted pronunciation (including classical opera singing! - probably the
only European language where this is the case),” (Torp, 2001)

¢ Moliére er fodt og ded i Paris

Etl'R, en portant le bout de la langue jusqu'au haut du palais, de sorte qu'étant frélée par l'air qui sort avec
force, elle lui céde, et revient toujours au méme endroit, faisant une maniére de tremblement.” (Moliére,

1670).

Amerikanske lingvist William G. Moultons artikel Jacob Bohmes Uvular r udvider dette ved
brug af undersogelser fra filologen Moritz Trautmanns®, som siger at det uvulere r opstod et sted
i Frankrig og blev samlet op i Paris, hvor det s spredte sig. (Moulton, 1952, s. 87). Trautmann
beskriver spredningen, som en optagelse af r'et brugt i de hojere klasser, hvor dets popularitet
voksede optil 1791, hvor r grasseyé’ var den hejeste mode i Paris (Moulton, 1952).

Dernast vil r'et sprede sig til den heje klasse i resterende franske landsdele samt an-
dre lande, som Danmark. I Kebenhavn er bagtunge-r allerede kendt fra den sidste halvdel af
1700-tallet. I Forste Forsog til en almindelig nyttig dansk Orthographie fra 1781, forseger Abra-
ham Moller at give et overblik over artikulationsstederne af danske fonemer. Om r skriver han at
”Lyden kommer sterkt af Struben” (Meller, 1781). I denne omfattende og almindelige ortografi
bliver der ikke sammenlignet mellem to typer af r. Den eneste genkendte udtale er bagtunge-r.
Det viser en form for homogenitet allerede meget tidligt. Sammenlign dette med Jens Pedersen
Hoysgaards Accentuered og Raisonnered Grammatica fra 1747, der blot beskriver r: "som for paa

Stavelsen i Fransk og Tydsk.” (Heysgaard, 1747), hvilket m tale om et fortunge-r.

Autokton genese
Bagtunge-r kunne vare opstet spontant, under en fonetisk svakkelse af fortunge-r. Dette leder
til den anden teori: om r-lyden gennemgik en svakkelse i kvalitet, pi samme made med klusil- og
spirantsvekkelsen pa dansk, og lignende svakkelser pa fransk'. En svakkelse af det alveolare r,
kan muligvis besvares med udviklingen og brugen af rezroflekse konsonanter'!. Omrader, der nu
gor brug af retrofleks r som standard, for eksempel Norge, England eller Feroerne, har ofte haft
en alveoler udtale af r.

Ogsd i Danmark har man set en mere varieret lydpalet. I lingvist Otto Jespersens artikler
om dansk lydskrift og fonetik fra 1890%erne beskriver han svakkelsen til retrofleks og videre til
bagtungen'”. Lydklip pa fonograf fra starten af 1900-tallet findes pa statsbiblioteket. I dem kan

7[Og Rlet, ved at bringe tungespidsen til ganehejden saledes den -nér strejfet af luften, der kommer ud med kraft- falder ned og kom-
mer tilbage til det samme sted og laver en slags skelven] — egen oversettelse.

8 Bogen, som Moulton referer til, er pa tysk. Jeg har ikke kunne finde en oversattelse, og da mine tyske evner ikke reekker, mé jeg
ydmygt gore brug af andres arbejde og fortolkninger af Trautmann i dette henseende.

° Betyder noget lignende: [fedtet r]; Grasseyé: brugt om fonemer /5/, /R/, at tale uvulart (Analyse et Traitement Informatique de la
Langue Frangaise, 2012)

10 Klusilsvekkelsen indeberer en forandring af [p], [t] og [k], der blev svaekket til: [b], [d] og [g]. Spirantsvekkelse indeberer [v], [8] og
[y], der faldt bort eller blev reduceret. (Karker, 1996).

"' Konsonant artikuleret med tungen bagover-bgjet, ofte i klynger med f.eks. b, t, s, k. Teenk engelsk r, eller hvordan en nordmand
siger “norsk”.

12 Se: Otto Jespersens, Danias Lydskrift. Dania - Tidsskrift for folkemdl og folkeminder, (1890), s. 33-79 ; Lydskrifiprover. Dania - Tids-
skrift for Folkemdl og Folkeminder forste bind, (1890), s. 226-232 ; og Fonetik - en systematisk fremstilling af leren om sproglyd, (1897).
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man here folkeviser sunget af jyder, nogle med klar fortunge-udtale. Dette er en fantastisk kilde,
og noget jeg mé anbefale, at man lytter til. Overvejer man artikulationspositionerne af alveoler-,
retrofleks- og uvular-r, ser man en bevagelse lengere og lengere mod struben. Dette kunne vise,
at udviklingen hejst sandsynligt er gaet i den retning, fra bagved tenderne til ganen til drobelen.
Med det sagt, kan det dog ikke konkluderes her, om bagtunge-r opstod, som et resultat af denne
svakkelse til retrofleks, eller om de retroflekse r'er, opstod naturligt som en mellemting mellem
de to r-lyde. Dog kan sprogomrader, som navnt tidligere, hjelpe os med at forsta udviklingen i

fortiden, da denne udvikling gennemgas hos dem lige her og nu.
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Redaktionen anbefaler

af Lou Dechamps

BOGER

ATTEINTHNE

AL R
The Emporer of Atteindre Laube M TRAIN Thins [ Don't
Gladness Diglee Patti Smith Want To Know
Ocean Vuong Deborah Levy

ALBUM

The Art of Loving Dog Eared
Olivia Dean Billie Marten

-

SING SING

f;-'l-'l.f. Moa fr.1. 1

garhed mo il |

Jane Austen a Sorry, Baby
gdcl]é ma vie Instr. Eva Victor

Instr. Laura Piani

Sing Sing
Instr. Greg Kwedar

47



48

Quiero Escribir

Quiero escribir, quiero escribir

Quiero escribir poesia, libros de carretera
Experiencias de vida, recuerdos de viaje
Historias de la aburrida vida de un trabajador
Al igual que Kerouac, Bolano, sefior

Comandante Che Guevara

Quiero liberarme

De maldiciones, prisiones, juegos mentales
Quiero experimentar el amor, el amor verdadero
El tipo de amor por el que mueres

Quiero que me rompan el corazén en pedazos
Solo para poder armarlo de nuevo

Como un pequefio y bonito rompecabezas para nifios

Ir de viaje a Sicilia, Hydra, a Egipto

Tal vez incluso a México, Oaxaca

Dejar CPH para siempre, vive en DF, Roma Norte
Ir de viaje por la mafana a Zécalo, Tenochtitlan
Comer chilaquiles verdes cerca de Bella Artes
Escribir poesia por la tarde

Caminar por los paseos de Octavio Paz

Palabras, palabras, muchas palabras

Quiero escribir

Digte

La Bruja Del Mar

Una morena, una bruja del mar

Con su voz como una sirena

Cédntame una cancién de soledad
Atrayéndome al agua de oscuridad
Bailando en la superficie de la realidad
Un suefio que quiero ser verdad
Besando las curvas de sus labios

Sabor de dulce, sabor de ella

Mi alma estd capturada en su corazén
Y no quiero ir sin saber de amor

Me estoy ahogando en lo profundo de su belleza oaxaquefia

Sebastian Munksby

49



50

Una Historia De Amor

La luna estaba subiendo alto
Sobre los picos de las montafas
El suicidio de una princesa
Causado por una mentira

El regreso de su amante
Confrontado

Con una triste sorpresa
Noches inquietas sin fin

Latido del corazén de luto golpeado
Vigilando el cuerpo

De su amor perdido

Ella es la mds bonita de todas
Montana silenciosa y suave

El a su lado

Amor ardiente por la eternidad

Popocatépetl e Iztaccihuatl.

Digte

Sebastian Munksby

Juanita

Juanita

Chica bella

Reina de la montana

Necesitaron tu sangre

Te tiraron al fuego, al frio

Bebiste de su taza

salvaste tu gente

Estds sofiando en tu cama de nieve
Con el tesoro de una vida perdida

Y el sol estd brillando en tu cara bonita

Oh Juanita, Juanita, Juanita
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Nobel de la Paz 2025 a Maria Corina Machado:

Contraviolencia simbélica.

por Eduardo Rodriguez Armando.

DESDE SU CREACION EN 1895, el Premio Nobel de la Paz ha sido mucho més que un
galard6n honorifico, representando una intervencién simbdlica de gran calibre en la con-
struccion de legitimidades globales. En su testamento, Alfred Nobel lo definié como una distin-
cién para quienes hayan trabajado “mds o mejor en favor de la fraternidad entre las naciones, la
abolicién o reduccién de los ejércitos existentes y la celebracién o promocién de congresos de
paz”'. Esta descripcion, amplia pero a su vez deliberadamente ambigua, ha permitido que el pre-
mio se adapte a las coordenadas histéricas cambiantes y a realidades especificas que demanden
del reconocimiento internacional. En tal sentido la heterogeneidad de las causas de lucha de sus
galardonados va desde los pioneros del pacifismo clasico a los defensores de causas ambientales,
pasando por figuras de la disidencia politica global.

Consecuentemente, la aproximacion a los criterios de seleccién del Nobel de la Paz obli-
ga a una conclusién metodoldgica: Estudiar o enfrentar las problematicas contemporaneas rela-
tivas a causas de paz, exige integrar un andlisis que no fragmente lo simbdlico y lo material®. Por
tanto, es la transversalidad del premio, lo que distingue al Nobel de la Paz de otras distinciones
internacionales y le otorga condicién de capital simbdlico legitimado globalmente. Como ha
sostenido Roger Alford, el premio tiene la capacidad de funcionar como un “emprendedor de
normas’, al instalar o consolidar valores emergentes dentro del sistema internacional®. Esta capa-
cidad normativa ha sido particularmente visible en casos como el de Liu Xiaobo (2010), Shirin
Ebadi (2003) o Martin Luther King Jr. (1964), donde el galardén operé como una forma de
contraviolencia simbdlica* frente a sistemas que intentaban negar legitimidad a voces opositoras.

La concesién del Premio Nobel de la Paz 2025 a Marfa Corina Machado se inscribecon
claridad en esta tradicién, y debe entenderse como un hecho que excede la mera condecoracién
personal para constituirse como una intervencion simbélica® que reordena relaciones de poder y
legitima publicamente una causa democratica frente a un régimen dictatorial que ha construido

su permanencia gracias a la conjunci()n de coercidn fisica, Vigilancia permanente y censura para

! NobelPrize.org (1895). Testamento de Alfred Nobel.

2 Ronald R. Krebs, ”The False Promise of the Nobel Peace Prize,’Political Science Ql{arterly 124, no. 4 (Invierno 2009-2010): 595,
http://users.polisci.umn.edu/~ronkrebs/Krebs%20PSQ%20( Winter%202009-10).pdf

? Alford, R. (2008). Peace by Pieces: The Nobel Peace Laureates as International Norm Entrepeneurs. Pepperdine Law Review, 35(4),
747-774.

4 Gabriella Paolucci, ”State violence and (symbolic counter-violence): The case of economic discourse and its discontents” (ponencia
presentada en la BSA Bourdieu Study Group’s 2nd Biennial International Conference, 2018).

5 Barnett y Finnemore (2004) analizan este poder como la capacidad burocratica de “clasificar” la realidad y "fijar significados” (ej.
definir qué es la ’paz”), lo cual es una forma de intervencién simbélica.

lograr un estadio de hegemonia simbdlica® en la sociedad venezolana. En este contexto, la oposi-
tora venezolana, proscrita, perseguida y forzada a la clandestinidad tras las elecciones presiden-
ciales de 2024, fue reconocida por su "incansable labor en favor de una transicién justa y pacifica
hacia la democracia™ en un contexto de represion sistemdtica. La distincién no fue sélo un gesto
de solidaridad internacional, sino una toma de posicién performativa que disputa el sentido de lo
real en el campo politico venezolano.

Esta operacién alegérica se inscribe en lo que Pierre Bourdieu denominé violencia sim-
bélica, una forma de dominacién que se ejerce con la anuencia del dominado, al operar a través
de esquemas de percepcion y categorias que parecen naturales®. A tales fines, el régimen dicta-
torial de Nicolas Maduro ha desplegado una sofisticada estrategia de violencia simbdlica contra
Machado, con el objetivo de usar el monopolio de la narrativa para consolidar una campafia
medidtica sostenida con el objetivo de reducir a Machado a un sinénimo de "traicién a la patria’,
“genocida” o "agente del imperialismo”. Estas etiquetas no son meramente retdricas, operan sobre
el habitus colectivo’ y se sostienen sobre la incorporacién social de las estructuras que la produ-
cen' procurando deslegitimar la capacidad de enunciacién de Machado como sujeto politico.

El Nobel, en este caso, es un dispositivo que fractura ese consenso simboélico. Al conferi-
rle a Maria Corina Machado el mas alto capital simbdlico en el campo de los derechos humanos,
se deslegitima la narrativa del régimen de Maduro, que busca la "criminalizacién” de Machado, y
se legitima internacionalmente la causa moral que ella representa; para reinscribirla en una topo-
logia distinta: la de la dignidad, la resistencia y la legitimidad global. Consecuentemente el anti-
valor del Nobel de la Paz, en este caso representado por el régimen de Maduro, queda expuesto
y deslegitimado internacionalmente. En términos bourdieusianos, hay aqui una reconfiguracién
del campo'!, donde el capital simbélico del Nobel opera como principio de redemarcacién de las
posiciones posibles'. Y lo hace también sobre el cuerpo®, en el sentido foucaultiano del poder,

donde el poder moderno "produce realidad; produce dominios de objetos y rituales de verdad"*.

¢ Concepto que fusiona la hegemonia (Gramsci) y el poder simbélico (Bourdieu). Se refiere a la dominacién lograda cuando el “senti-
do comin” y los valores de una sociedad legitiman el orden social dominante. Ver Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel (México:
Ediciones Era, 2000); y Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Harvard University Press, 1991).

7 Comité Noruego del Nobel. ”’The Nobel Peace Prize for 2025”. Comunicado de prensa. NobelPeacePrize.org, 10 de octubre de 2025.
https://www.nobelpeaceprize.org/articles/nobels-fredspris-2025-1

® Bourdieu, P. (1999). Meditaciones pascalianas. Anagrama.

® El "habitus colectivo” (o "habitus de clase”) es el sistema de disposiciones y percepciones compartidas por un grupo social, producto
de condiciones de existencia similares. Ver Pierre Bourdieu, “La distincién” (Madrid: Taurus, 1988).

1 Bourdieu, P. & Wacquant, L. (1995). Respuestas. Por una antropologia reflexiva. Grijalbo.

! La "reconfiguracién del campo” (Bourdieu) es una alteracién en la estructura de un espacio social de lucha, cambiando las relaciones
de fuerza, las reglas del juego o el valor del capital disputado. Ver Pierre Bourdieu, Los usos sociales de la ciencia (Buenos Aires: INRA,
2003).

12 Una "redemarcacion de las posiciones posibles” (Bourdieu) es una redefinicién del "espacio de los posibles” de un campo, resultado
de la lucha por alterar qué roles, posturas o tomas de posicién son consideradas legitimas y dominantes. Ver Pierre Bourdieu, Las
reglas del arte (Barcelona: Anagrama, 1995).

13 Seguin Foucault, el cuerpo es el sitio donde se inscribe el poder. Este (el "poder disciplinario”) no solo reprime, sino que producey
normaliza cuerpos déciles y utiles. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI, 1976).

! Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar. Siglo XXI.
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En este orden, el cuerpo de Maria Corina Machado, transformado en signo'* al ser galar-
donada con el Nobel de la Paz, es tan incémodo para el poder hegeménico del régimen de Madu-
ro, que responde con el cierre de la embajada venezolana en Oslo, un gesto que no es diplomético
sino profundamente performativo, un intento de proteger su propia construccién simbdlica de
la contaminacién exterior que lo deslegitima y amenaza su supervivencia.

La eficacia del premio en este sentido estd sostenida por una genealogia de laureados que
han funcionado como catalizadores de cambio y denuncia. Lundestad ha argumentado que la
fuerza del Nobel radica en su capacidad para “abrazar una definicién amplia de paz” y premiar el
trabajo en derechos humanos, justicia climética o resistencia civil, mientras que Brier ha mostra-
do cédmo laureados como Lech Walesa o Mandela fueron convertidos en "iconos inatacables” por
la legitimidad simbdlica que les confiri6 el premio’®.

En el caso venezolano, el impacto contrasimbélico del premio debe comprenderse tam-
bién desde el paradigma foucaultiano del panoptismo'”. La represién ejercida por el Estado po-
sterior a las elecciones de 2024 no se limita a lo fisico, sino que se extiende como vigilancia difusa
materializadas en detenciones arbitrarias, restricciones econdmicas y amenazas latentes. Por tan-
to, la concesién del Premio Nobel de la Paz 2025 a Maria Corina Machado debe leerse como un
acto de contraviolencia simbdlica que restituye reconocimiento, reconfigura representaciones y
abre resquicios para la accién colectiva.

El poder, dice Foucault, no se posee, sino que se ejerce; y en regimenes autoritarios mo-
dernos, su forma mds eficaz es aquella que induce a los sujetos a autovigilarse'®. El premio Nobel
de Paz interrumpe esa légica, al introducir una linea de fuga'®, un punto de escape en la narrativa
oficial del Régimen de Nicolas Maduro que pretendia clausurar el campo de lo decible. La disi-
dencia que ahora se ve legitimada internacionalmente, reaparece en la escena como posibilidad,
como ruptura de la normalizacién de la violencia.

La tension entre poder disciplinario y violencia simbdlica se hace evidente aqui. Si el
primero opera sobre el cuerpo, la segunda lo hace sobre el sentido; si uno encarcela, la otra silen-
cia. El Nobel de la Paz, al legitimar a Machado, subvierte ambos dispositivos: reactiva su agencia
simbdlica y, al hacerlo, erosiona la arquitectura represiva que intentaba volverla invisible. Como

en los casos de Aung San Suu Kyi o Liu Xiaobo, lo que estd en juego no es s6lo la biografia de una

1> Para Foucault, el poder opera a través del discurso: el sistema de signos y reglas que define qué es "verdad"y qué se puede decir. El
poder usa el discurso no para reflejar la realidad, sino para construirla y controlarla. Ver Michel Foucault, El orden del discurso (Barce-
lona: Tusquets, 1970).

16 Brier, R. (2021). Nobel Peace Prize and Global Icons of Resistance. Journal of Symbolic Politics, 44(2), 201-229. Lundestad, G.
(2011). The Nobel Peace Prize. Oxford University Press.

17 El panoptismo (Foucault) es un poder basado en la vigilancia invisible que induce la auto-disciplina, pues el sujeto interioriza la
mirada del vigilante. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XX1I, 1976).

'8 Foucault, M. (1976). Historia de la sexualidad, Vol. I: La voluntad de saber. Siglo XXI.

2 El concepto de "linea de fuga” (ligne de fuite) fue acufiado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. No es una simple huida, sino una
ruptura activa y creativa (una "desterritorializacién") que escapa de las estructuras de poder ("lineas molares” o "segmentos duros”) que
buscan codificar, normalizar y capturar la vida. Ver Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas (Valencia: Pre-Textos, 1988).

persona, sino la posibilidad misma de un lenguaje politico alternativo.

En definitiva, el Premio Nobel de la Paz a Maria Corina Machado puede ser leido
como una forma de violencia simbdlica invertida; una violencia contra la violencia, una
ruptura del orden de las cosas que intenta naturalizar el autoritarismo. Como ha recordado
Bourdieu, "la mas implacable forma de dominacién es la ¢jercida simplemente por el orden

de las cosas™. El Nobel, en este caso, desordena.

» Bourdieu, P. (1997). Razones précticas. Sobre la teoria de la accién. Anagrama
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Forest Altars, Eyes [ike Anemones

Sarah Kirpekar-Sauer

When I stand in a spring pine forest, new growth of moss squelching underneath my feet, sprea-
ding out around me in a sea of green, I understand the call of the forest, I understand the sublime
allure it holds. It is the same allure that has drawn artists, writers, philosophers, pilgrims and
wanderers into the wild for centuries. It is the call I think that drew Rousseau to wander the
Alps, to write of the mountains as where one leaves all base and earthly sentiments behind, and in
proportion as one approaches ethereal spaces the soul contracts something of their inalterable purity.
) High emotion versus base sentiments, reverence and aspirations of purity. The call of the wild

as spiritual cleansing: the sublime in nature is also deeply religious.

T have grown up catholic, a faith that only lingers in mylife in an aesthetic appreciation of gold-he-
avy Latinate rituals. Yet I still feel a sombre stillness press upon me when entering a church. I
spent my childhood vacations visiting these museums of the sacred across Southern Europe, and
Istill feel called to enter when encountering the intricately carved fagade of a gothic church. Me-
dieval feats of architecture and labour, they are breathtaking works of art and technology. With
peaked towers rising into the sky, nestled amid cities built up around them, I crane my neck
struggling to take in the full sight of them. The busy world falls away, and a hush descends, heavy
like the oak doors that close behind me, a barrier between this silent world frozen in time, and
the city beyond. The vaulted ceilings of German cathedrals bear down on me despite their soa-
ring heights, the cold stone floor that magnifies every sound, demands silence, the solemn blank

faces of saints carved in marble threaten to take away my breath, as I kneel for tradition’s sake.

In the forest my breath is returned to me. In the forest the heaviness in me evaporates like mor-
ning dew rising from the ground, like my eyes, turned ever upward to the green ceiling above
tinted gold in the sunlight. In the forest, I understand the wilderness worship, the nature walk as
spiritual pilgrimage. I understand swapping stone cathedrals and priests in heavy fabrics for open
skies and walls of trees. Here I take holy communion in the tangy taste of a new beech leaf on the
tongue. I swap the cloying touch of incense for the scent of pines and wet earth. Fallen trees for

an altar, baptisms in a still forest lake, it is hard to deny the appeal.

It is an appeal branching off in two directions, one rooted in the ground, one reaching into the
sky. There is a dichotomy in my forest worship. My feet are anchored softly by the deep pillows of
moss that envelop them, as a part of me soars with the birds. In a catholic mass you take the flesh
and blood of Jesus into your body, and you empty out your soul, giving over your troubles and
sins to God. In the forest I long to breathe in the fresh air so deeply that it washes through me
like holy water, my worries and hurts exhaled and filtered by the leaves. I want to soar, and I want
to feel bark scrape against my legs as I climb a tree. I want to feel the thrill of fearing I might fall.
I want to feel the muscles in my body burn, the wind in my hair, the childlike delight in muddy
feet. I want my body to disappear. I want to feel so light I could fly up above the treetops. I want
the ache in my back and the crick in my neck to dissipate as my body dissolves into its surroun-
dings. I want to meld the marrow of my bones with the grainy fibres of the tree stumps around

me, the droplets of blood on a scraped knee like sap running in a sticky line down the bark.

In the deep green pillows of mosses, each intricate waving frond not much bigger than an eyelash,
I can see drops of water resting on thick stems, tiny branches like glistening stars. Down here my
eyes are white anemones, that blink open as the sun’s rays kiss the forest floor. Welcome welcome
they say to the birds perched up above, heralding the light at the top of their little lungs. Welcome
they say to the bees buzzing between them. It is like the stars have made a home in the understo-
ry of the forest, a vast universe stretching beyond the limits of my body, yet holding me tight, a

tethering embrace.

! Rousseau, Jean-Jacques. Julie, or the New Heloise Letters of Two Lovers Who Live in a Small Town
at the Foot of the Alps. Lebanon: Dartmouth College Press, 2010. Edited by Jean Vaché, and Philip
Stewart. P. 9.
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The Summer of 25 ) —
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Sylvia Plath Aristotles (v. Consciousness

In the summer of 25 I had a great tan and a fear of going crazy / Not an entirely irrational Anthony Kenny) Julian Jaynes

fear / I spent the long, hot days in the grass, reading, with the constant threat of going over

the edge lingering at the back of my mind / I'd been crazy before, mind you, a woman of ALBUM

twenty has been crazy many times / Maybe it was the residual, incessant teenage angst that
made me retain the notion that no one would truly understand me / I was a child, asking from
the backseat / “when will we be there?” / They don’t know the difference between five
minutes and two hours, so you tell them “soon” / Soon / I would go crazy soon / The sun
lotion would melt into my brain, and the grass would grow around me / The summer of 25 1

didn’t know if I was real and I wrote about things as if they’d already passed
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Kilder til billeder

Sorry, Baby: Sad Girls, This One’s For You

Promoveringsfotografi tilherende A24.
https://cdn.prod.website-files.com/615455991980¢788¢0494ddd/689¢3e538ef7a7b7e-
ead305c_SORRY-BABY-Still- 3 _jpg

Tacob Black er en infantofil soyboy beta sucking groomer og Bella var aldrig i et dilemma'

Billede af strand: https://i.pinimg.com/originals/94/33/02/943302aed 14fde912e595af-
336168d3c.jpg

Billede af strand: https://static.wikia.nocookie.net/twilightsaga/images/e/e1/115.png/revisi-
on/latest?cb=20110914091717

Billede af to personer: https://images2.alphacoders.com/124/thumb-1920-1246382.jpg

Billede af "Edward': https://assets.teenvogue.com/photos/59792b81484385ce0316a8c/ma-
ster/pass/BPX41D.jpg

Billede af 'Jacob': https://www.reddit.com/media?url=https%3A%2F%2Fpreview.redd.
it%2Frhydl45j1s281.jpg%3Fwidth%3D1066%26format%3Dpjpg26auto%3Dwe-
bp%26s%3D5c05998£c37768ccf5b7075b404¢9e63a4bf795b

Billede af 'Edward' og 'Bella’: https://static.wikia.nocookie.net/twilightsaga/images/b/b4/
BD?7.jpg/revision/latest?cb=20121002184452

Alle billeder til Redaktionen anbefaler er hentet fra Ben Dodsons
'ITunes Artwork Finder' i hojest mulige kvalitet.

https://bendodson.com/projects/itunes-artwork-finder/

Definition pa forsiden hentet fra Den Danske Ordbog.

Opstilleren af bladet undskylder pé forhind, og
er rigtig ked af, hvis noget stir forkert og util-
fredssstillende, eller hvis noget er glemt. Al kritik
eller evt. ros kan sendes til mailen der findes pa

bagsiden.

Alt ophavsret tilhorer de oprindelige ophavere.
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